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Esta f e l i c i d a d la d e b o al Jarabe 
S a l u d , q u e ha c o m b a t i d o con 
p o d e r a s o m b r o s o m i a n e m i a , 
d á n d o m e u n a r m a e f i c a c í s i m a 
pa ra d e f e n d e r á m i s h i jos de la 
d e b i l i d a d , la i n a p e t e n c i a y el 
r a q u i t i s m o , h a c i é n d o l e s c r e c e r 
fuer tes v v igo rosos . 
Contra la anemia y la debilidad general, tomad, 
como yo, el activo reconstituyente Jarabe de 
H I P O F O S F I T O S S A L U D 
Cerca de medio siglo de éxito creciente. 
Aprobado por la Real Academia de Medicina. 
P I D A U S T E D J A R A B E S A L U D 
P A R A E V I T A R I M I T A C I O N E S 
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S e advierte que el J a r a b e HIPOFOSFITOS SALUD no s e vende á granel 
i 
L a f r a g a n c i a 
d e l o s c a m p o s m o n t a ñ e s e s 
intensa, persistente, desde el 
principio al fin de la pastilla, 
es la atrayente originalidad 
del delicioso 
J A B O N 
A R O M A S D E L A T I E R R U C A 
Pastilla, Ptas. 1,15 
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EL CAPITAN JIMENEZ EL CAPITAN IGLESIAS 
Lo dos hazañosos aviadores que han cruzado en admirable vuelo el Atlántico, señalando un momento culminante_en la historia de la aviación 
(Fots. Campúa) 








Los médicos de Yanquilandia han cambiado de blanco; convencidos de que es difícil cu-
rar enfermos, han puesto la mira en los 
sanos; curar á un sano debe ser infinitamente 
más mollar que mejorar á un paciente. 
-En realidad, para los médicos yanquis no hay 
sano que valga: vive la gallinita, pero vive con 
su pepita; un ciudadano que se cree en el más 
perfecto estado de salud es un iluso. Algo tiene, 
y para descubrirlo han inventado esos institu-
tos, de moda ahora en Norteamérica, «para pro-
longar la vida»..., para prolongar la vida de los 
médicos, por lo menos. 
No es seguro tampoco que los médicos reuni-
dos en esas novísimas instituciones curen nada: 
ellos se limitan á señalar peligros, y, prudentes 
y cautos, no se comprometen á más. Cuando 
llega un paciente, le examinan desde todos los 
puntos de vista; le analizan todo lo analizable; 
le perforan con los rayos X; le extraen todos los 
jugos, por lejos que hayan de buscarlos; le miden, 
lepesan, le inspeccionan, le palpan, le auscultan, 
le interrogan, le hacen comentar un pensamiento 
de Paul Hervieu, continuar unaprogresión geomé -
trica ó una serie de números; le obligan á saltar 
á la comba; le someten unos cuantos días á un 
régimen especial, y cuando ya no hay modo de 
molestarle más, le dicen de qué mal ha de morir, 
salvo complicaciones inesperadas. 
Es de suponer que el miedo á la muerte obli-
gue á los clientes de esos institutos á vivir, des-
pués de bien reconocidos y mejor ó peor diagnos-
ticados, una vida imposible: una vida que no 
merezca la más mínima prolongación. 
De un hombre «dichoso y confiado» harán, en 
la mayoría de los casos, un esclavo de su culpa; 
al hombre, desde el Paraíso, le conviene más, 
para vivir feliz, la suprema ignorancia; á más 
sabiduría, más dolor. 
En realidad, esos médicos han querido, sin 
duda, vengarse de Moliere: E l enfermo imagina-
rio tendrá, en lo sucesivo, millares de congéneres 
infinitamente más cómicos que él; la imagina-
ción de un comediógrafo es infinitamente menos 
fecunda en tipos y razones grotescos que la vida. 
Porque sería absurdo suponer á los médicos 
un fin interesado; nada más productivo para un 
nieto de Hipócrates que esos enfermos que no 
lo son; pero no hemos de pensar que engendran-
do aprensivos pretenden los galenos ultramarinos 
acrecentar la clientela: aun se dice, de vez en 
cuando, que la Medicina es un sacerdocio, y á 
Linares Rivas le censuraron por haber pintado 
un médico capaz de luchar en unas oposiciones, 
no por el fuero, sino por el huevo. 
En último caso, si hay beneficio para los mé-
dicos en ese nuevo modus faciendi, será porque 
Dios premia á los buenos, y ningún beneficio 
hecho al prójimo queda sin recompensa. 
Lo raro es que esos institutos americanos no 
hayan sido aún traducidos al español, sobre to-
do cuando el momento, gracias al nuevo Códi-
go Penal, no puede ser más propicio; si tiene 
imitadores ese operado que pide á su operador 
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500.000 pesetas por un riñon, el oficio va á re-
sultar costosísimo, y será necesario buscarle una 
nueva modalidad en que siga siendo el paciente 
quien pacientemente pague las equivocaciones. 
Mal oficio es el de profeta; pero para algo se 
inventó lo de «pronóstico reservado», y por algo 
suele añadirse, cuando por excepción no es ese 
el que se formula, «salvo complicaciones». 
Cierto que hasta ahora había gentes que se 
morían sin saber de qué, porque el médico no 
había logrado descifrar el enigma y había caído 
en la tentación de ser sincero, y cierto también 
que eran muchos más los que al morir llevaban CL^O 
la papeleta equivocada, porque el médico, igual-
mente ignorante, había tenido menos sinceri-
dad; pero sobre que no hay cadáver capaz de 
preocuparse de esas pequeñeces, probablemen-
te seguirá ocurriendo lo mismo: hay enfermeda-
des de esas que los galenos llaman «hallazgos 
de autopsia», porque hasta ese momento cul-
minante no quieren romper el incógnito, que se-
guirán siendo igualmente ignotos por mucho que 
investiguen esos innovadores de la Medicina, 
que, en iiltimo extremo, no hacen más que dar 
más ancho y productivo campo al aforismo, pa-
dre de la higiene, que dice: «Vale más precaver 
que curar». «Hombre prevenido vale por dos», 
dice también otro aforismo, y los médicos tra-
tan, sin duda, de que para ellos, por lo menos, ese 
refrán se quede corto. 
Bromas aparte, el mal está, en eso como en 
todo, en creer que la vida es una perpetua serie 
de antítesis: salud-enfermedad no son términos 
separados por una barrera infranqueable, sino 
términos de una escala en que las transiciones 
son insensibles; sobre las fronteras de la enferme-
dad se ha escrito mucho después de lo que se 
había hablado ya de las fronteras de la locura; 
pero entre esos países vecinos surgen constan-
temente cuestiones de límites, y no hay modo de 
saber de un modo definitivo cuál es el terreno 
propio de cada cual. 
E l error clásico de creer que existe el hombre 
tipo, fisiológica y anatómicamente tipo, como 
le describen los libros en que estudian los prin-
cipiantes de la Medicina, amenaza ahora, me-
diante esos institutos, con nuevas consecuencias 
lamentables. Se ha dicho que el organismo es 
un arcano; sería mejor decir cada organisno 
y no tomar á cada paciente por un ej emplar vul-
gar de una edición copiosa y estereotípica por 
; ñadidura. 
Por lo demás, esa vieja aspiración humana de 
prolongar la vida tal vez sea una de tantos idea-
les que nada ganaríamos con realizar. 
Previamente sería necesario que determinára-
mos si la vida vale la pena de ser prolongada, (o) Q 
y, en último término, no podrá negarse que entre 
vivir más ó vivir mejor, sólo lo segundo debería 
interesarnos. 
Cierto que hay gentes que viven bien; pero, 
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Una calle de Argel 
Danzarina de Argel á la puerta de su casa 
EL centenario de Argelia? Así lo dicen los franceses, como si Argelia no hubiese exis-tido hasta que ellos llevaron allí su influen-
cia. Argelia, naturalmente, existía, y nadie pue-
de ignorarlo, desde mucho antes; sería más exac-
to decir: el centenario de los franceses en Ar-
gelia. ¡tefT.» » •>.".,< ••• K 
Realmente, en esos cien años, y aun en mu-
chos menos, los franceses han hecho una Arge-
lia completamente nueva. Pueblo de piratas des-
de el siglo xv hasta bien entrado ya el x ix , los 
franceses han hecho de él el pueblo pacífico y 
agricultor actual, librando así de una pesadilla 
á las naciones civilizadas de Europa. 
En éstas había sido muy viejo el deseo de do-
minar á los argelinos. Fernando el Católico fué 
el primer monarca que los comtatió; y el carde-
nal Cisneros, entonces, se apoderó de Orán y 
Bugia, y construyó un castillo en Argel. De 
aquella época y de aquella campaña nos quedó 
la famosa frase «nuestro porvenir está en Afri-
ca», que tan cara nos ha sido en sangre y en 
dinero. 
Pero aquel dominio fué poco duradero: el se-
gundo de los Barbarroja, Hiseddin, expulsó á los 
españoles de aquellas tierras. 
Carlos V emprendió una nueva campaña, y 
logró expulsar de Túnez á los piratas; pero la es-
cuadra, formidable, que envió contra ellos, fué 
vencida, como había de serlo después la Inven-
cible, por los elementos. Ingleses y holande-
ses fueron después contra los piratas, pero in-
útilmente: ellos siguieron dominando, y aun ex-
tendiendo sus dominios, por todo el norte de 
Africa. f< 
El general O'Reilly, mandando mucho des-
pués otra expedición española, no fué más afor-
tunado. En 1815, el comodoro americano Deca-
tur derrotó, cerca de Cartagena, á la flota arge-
lina; pero aquella derrota, lejos de resolver la si-
tuación, sirvió para agravarla: el dey hizo dego-
llar á los tripulantes de unos barcos italianos. 
Una expedición angloholandesa vengó aquel cri-
men, bombardeando Argel y libertando á los 
cautivos cristianos; pero los argelinos se rehicie-
ron pronto, sus corsarios llegaron hasta el mar 
del Norte, y en 1829 aún pagaban tributos á los 
argelinos, no sólo Estados pequeños mediterrá-
neos, sino hasta la misma Inglaterra. 
Aquel dominio los envalentonó, y el dey Hus-
sein llegó una vez á golpear con su abanico al 
cónsul de Francia. Aquel desmán fué el comien-
zo de su ruina y de la transformación de su im-
perio. Los franceses recogieron al cónsul, envia-
ron un ult imátum á Hussein y, como él le recha-
zara, emprendieron el bloqueo, al que contestó 
el dey destruyendo todas las pesquerías que los 
galos tenían en sus costas. 
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El barrio moro de Bugia, con la mezquita en el fondo 
Por fin, en Mayo 
de 1830, salió de Tolón 
una gran escuadra con 
un formidable ejérci-
to de desembarco, que 
llegó á Sidi el Forme-
l i , se apoderó del cam-
pamento del dey, des-
truyeron el fuerte del 
Emperador, situado al 
Sur de la ciudad, y 
obligaron á Hussein á 
capitular. El dey se 
retiró, con su fortuna 
personal, á un punto, 
elegido por él, fuera de 
Argelia; los turcos que 
residían en aquellas 
tierras fueron trans-
portados á Esmirna y 
comenzó la obra de 
los^franceses; que aho-
ra van á celebrar el 
centenario de aquella 
época en Argel. 
No fué, ni mucho 
menos, fácil esa labor. 
Los primeros años fue-
ron de constante lu-
cha. Contra los france-
ses se alzó el emir de 
Mascara, Abd-el-Ka-
der, y durante cuatro 
ó cinco años la suerte 
de las armas osciló de 
uno á otro ejército. En Como los concurrentes á cualquier café provinciano, los argelinos gastan su tiempo en interminables partidas de dominó 
una de aquellas alter-
nativas, Abd-el-Ka-
der, vencido, firmó un 
tratado de paz en que 
se reconocía como t r i -
butario de Francia. 
No duró mucho la 
paz que aquel Trata-
do pareció asegurar. 
Las hostilidades co-
menzaron de nuevo, y 
más encarnizadas aún, 
porque Abd-el-Kadér 
predicó ardientementle 
la guerra santa, enai1--
deciendo también á sus 
parciales. 
Por fin se encargó 
del mando de los ejér-
citos franceses prime-
ro, y de la colonia des-
pués, el general Bu-
geaud, que venciendo 
á Abd-el-Kader por la 
fuerza unas veces y 
otras con los recursos 
diplomáticos, so focó 
los levantamientos su-
cesivos del campeón 
argelino en 1837 Y en 
1840 y 1843. 
El general Bugeaud 
llegó á ser popularísi-
mo en el ejército fran-
cés, y en Francia en-
téralos soldados fran-
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ceses, no sólo los colo-
niales, sino los metro-
politanos, cantaban 
entonces el toque de 
marcha de sus corne-
tas con esta letra: 
A s tu vu 
le casquet, le casquet. 
A s tu vú 
le casquet du pere B u -
[geaud. 
Abd-el Kader, por 
su parte, no cesaba en 
sus campañas; recibía 
constantemente de Ma-
rruecos auxilios que 
hacían pe rdu rab l e 
aquella costosa situa-
ción, y los franceses 
decidieron finalmente 
declarar la guerra á 
los marroquíes. Los 
derrotaron, y asegura-
ron así una relativa 
tranquilidad de la co-
lonia, que, después de 
otras muchas vicisitu-
des, hoy puede consi-
derarse como total-
mente incorporada á 
Francia. 
¡Motivos hay para 
que los franceses cele-
bren el centenario de 
1830! 
Examinando la situación actual de Argelia, 
dos cifras llaman sobre todo la atención: el nú-
mero de habitantes, que pasa de seis millones, 
y la de comercio exterior, que pasa de ocho mil 
n 
Un rincón del mercad de dátiles en ciskra 
millones. La primera es seis veces mayor de lo 
que era hace cien años, y ningún índice mejor de 
la prosperidad de un país. La segunda puede de-
cirse que ha sido totalmente creada en ese pe-
7 
ríodo. A esos dos ín-
dices podríamos aña-
dir otros igualmente 
expresivos: los que re-
presentan la instruc-
ción pública, enorme-
mente .desarrol lada, y 




tados no satisfacen 
aún á los franceses,^ 
el actual gobernado|" 
general de Argelia-, 
M. Fierre Bordes, ha 
dicho, tratando del 
centenario: «Tiene,, en-
tre todos los qüe la 
moda hace celebrar, 
una significación más 
alta y más bella; dej a 
de ser la mera conme-
moración de una fecha 
- para convertirse en un 
final y en un comien-
zo; el final del período 
durante el cual Argelia 
alcanzó su prosperi-
dad, y¿ el comienzo 
del que hará de ella 
un país poderoso y da-
rá á Francia no sólo 
una provincia fiel, si-
no una ayuda precio-
sa y un apoyo efi-
caz.» 
Tan felices resultados hacen pensar que los 
métodos colonizadores empleádos por Francia en 
aquellas tierras deberían ser mirados como ejem-
plares. 
Una escena callejera en Sidi Okba, cerca de Biskra 
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«Vidas cruzadas» f «La casa de Luján» * Otros estrenos 
Una escena culminante de la admirable comedia de Benavente «Vidas cruzadas», representada en el Reina Victoria 
Fot. Díaz Casariego) 
MUCHOS años de devoción constante á la obra de Jacinto Benavente me han acos-tumbrado á esperar siempre de las aptitu-
des polimorfas del espíritu de su autor cambios 
de orientación en cuanto á la forma de sus co-
medias, no en cuanto al fondo que desde el pri-
mer momento, y no obstante esas apariencias fa-
laces, fué, como sigue siendo, honda y trascen-
dental lección para los espectadores, que no 
siempre saben aprovecharla, ni siquiera leerla, 
á través del artificio con que el arte la envuelve. 
Esa característica esencidl del teatro benaven-
tino, fruto de una intensa y perdurante cultura 
del espíritu, cosechada en los campos más diver-
sos con una avidez que se traduce en sus frutos, 
le da una superioridad indiscutible sobre todos 
sus congéneres; pero quizá no es lo más aprecia-
do por el público en general, que atiende más á 
lo externo y tiene en ello, casi siempre, motivos 
bastantes para dejarse seducir y entregarse, sin 
necesidad de bucear para buscar hondo el pen-
samiento del autor. 
Esta falta de penetración, que se patentiza 
bien en las diversas manifestaciones del público 
durante la representación, y que revela una mar-
cada preferencia por los momentos de máxima 
intensidad dramática, es lamentable, porque, 
para las gentes que la padecen, cuando menos, 
hace la obra del maestro menos intensa, menos 
hondamente emotiva y, por lo tanto, menos 
eficaz. 
Da, en cambio, un valor más grande á esa di-
versidad de formas expresivas á que antes aludí, 
y que es, efectivamente, otra de las característi-
cas del teatro de Benavente. Los demás drama-
turgos, nuestros ó aj enos, adoptan una forma par-
ticular, un molde único, en que plasman después 
todas sus creaciones. A los pseudocánones de una 
preceptiva seca y helada que paralizó tantos no-
bles anhelos artísticos, une así cada autor otros 
cánones más inflexibles aún, que á veces llegan 
hasta convertir en áptero el pensamiento que, 
alado, no se avendría á encerrarse entre tantas y 
tales férulas. 
Benavente no procede así. Hay en su teatro un 
primer período—del que excluyo su primera co-
media. E l nido ajeno, que corresponde á una es 
tética aj ena también—en que su modo de ver el 
teatro y de expresar la vida en él parece también 
cristalizado en una fórmula que pronto tuvo imi-
tadores demasiado débiles para substraerse des-
pués á ella, y que, agotándola y dando así una 
sensación fatigosa, la han hecho perdurable y 
exclusiva en sus comedias. En las de Benavente, 
aquella modalidad fué efímera, y sucesivamente, 
y en general con una perfecta adecuación de la 
forma expresiva al tema tratado, fueron apare-
ciendo otras distintas que, reflejando á veces 
tendencias coexistentes en el teatro extranjero, 
no eran nunca serviles imitaciones, sino inter-
pretaciones muy personales de aspiraciones me-
jor ó peor orientadas hacia la forma definitiva de 
un teatro ideal que Benavente, enamorado como 
quien más del arte escénico, aspira noblemente á 
conseguir. 
De ahí ese proteísmo que á muchos sorprende 
y parece esencial en la obra del autor de Señora 
ama, y que forzosamente había de darnos en el 
momento actual una obra del tipo de la estre-
nada ahora: Vidas cruzadas, que tan exactamen-
te responde en cuanto á forma interna al retorno 
á los modos de nuestro teatro clásico, consciente-
mente resucitados por algún famoso autor fran-
cés; y en cuanto á fondo, á las preponderantes 
teorías freudianas que Benavente conoce é in-
terpreta mejor que muchos pseudoespecialistas 
en psicología en general y en psicología morbosa 
particularmente. 
¿Ha sido realmente el cinematógrafo el engen-
drador de esa nueva forma de arte escénico que 
parece empeñada en negar valor estético á la 
unidad de lugar? El calificativo cinedrama, nue-
vo epígrafe en la clasificación de los géneros dra-
máticos, puesto por Benavente á Vidas cruzadas, 
hace pensar que sí; pero Lenormand la encontró 
más noble abolengo: en nuestro teatro clásico 
está muy constantemente la misma negativa, y 
en el del autor de Los intereses creados no es tam-
poco difícil encontrarla. Aun no había nacido á 
la escena el famoso autor francés, y si el cinema-
tógrafo existía, era demasiado niño para ejercer 
magisterio, cuando Benavente dividía E l dragón 
-de fuego en nueve cuadros y hacía una división 
semejante en Manon Lescaut y en Richelieu, 
El cinematógrafo, es cierto, como arte más 
joven pudo ser más revolucionario, y su misma 
naturaleza, esencialmente móvil, le libró de las 
cadenas que, por culpa de los preceptistas, suje-
taban al teatro hasta anquilosarle; pero en nues-
tro país, al menos, tampoco sería difícil citar 
obras maestras que fueron resueltamente contra 
la preceptiva, porque así lo pedía el brío román-
tico de sus autores. ¿Cómo sorprendernos ante 
las mutaciones múltiples después de haber visto 
perdurar tan justamente en el repertorio el 
Tenorio y Don Alvaro? Lo nuevo, en todo caso, 
no será esa subdivisión de los actos en cuadros, 
sino el contenido de ellos, y, sin apurar demasia-
do el análisis, sería posible demostrar que tam-
poco en eso es grande la novedad. 
En honor del público, es justo recordar que 
para su aplauso jamás fué inconveniente ese su-
puesto pecado contra un falso dogma que sólo 
los críticos consideraban intangible. Cité no hace 
mucho un ejemplo, y no he de repetir ahora la 
cita: el caso de Vidas cruzadas es más reciente 
y más significativo. ¿No aceptó el público de 
muy buen grado los catorce cuadros, encontran-
do perfectamente lógica esa división, que permi-
te al teatro ser, ante todo y sobre todo, acción, 
como forma, sin perjuicio de tener en el fondo 
pasión y pensamiento trascendental? La sumi-
sión absoluta á la unidad de lugar hubiera con-
vertido en relatos muchas escenas de Vidas cru-
zadas, con lo que se hubiese perdido una gran 
parte de la intensidad dramática, que, sin em-
bargo, y uno de los cuadros de la obra lo demues-
tra de un modo absoluto, Benavente sabe tam-
bién lograr con palabras; pero nunca tan fuerte, 
con fuerza de realidad, como la engendran los 
hechos mismos. 
Un teatro construido de ese modo tiene las 
máximas posibilidades de ser un teatro sincero. 
El autor, naturalmente, ha de componer su obra; 
pero con la fórmula nueva puede hacerlo más l i -
bremente, y por eso esa fórmula aparece en los 
románticos; merced á ella, la composición puede 
adaptarse al pensamiento; no es, como en la ma-
nera vieja, el pensamiento el que ha de adaptar-
se á la composición. 
De una á otra composición va lo mismo que 
del arte al artificio 
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Y esa mayor verdad de la obra dramática no la 
obliga á ser naturalista a fortiori: no es la verdad 
de la Naturaleza, sino la verdad del autor. En 
Los fracasados, de Lenormand, el realismo do-
mina, porque el autor está impregnado de natu-
ralismo; en Vidas cruzadas, la realidad aparece 
aún, porque sin ella como base no hay arte po-
sible; pero con apariencias menos duras, aun en 
los cuadros, en ese sentido culminantes, y, sobre 
todo, dejando espacio para que el pensamiento 
filosófico del autor, á quien podemos suponer 
personificado en una de las figuras de la obra—el 
Ladrón de sueños—, se muestre idealmente, sir-
viéndonos como hilo conductor que desde el prin-
cipio nos dice á dónde ha de conducirnos final-
mente, y, sin embargo, no nos permite adivinar 
los paisajes del camino que hemos de recorrer. 
Benavente, una vez más, hace hablar á las 
álmas; pero, más dentro que otras del freudismo, 
las hace hablar en sueños, cuando lo subconscien-
te domina y, sobre todo, cuando no las constri-
ñen todos los frenos que impone al hombre la 
vida social. E l pensamiento capital de Vidas 
cruzadas podría sintetizarse en la-afirmación de 
que, libres de esos frenos, las almas se entende-
rían mejor y los humanos serían más felices. 
Tan acostumbrados estamos á la falacia de nues-
tra conducta, que hemos perdido la posibilidad 
de distinguir lo verdadero de lof also, la verdad de 
la mentira...; para afirmar de un modo rotundo 
su verdad, la verdad de su naturaleza, que nos 
revela en un sueño, la protagonista de Vidas cru-
zadas necesita romper con todas las «convenien-
cias sociales», con todos los prejuicios; pero, 
¡ay!, necesita romper consigo misma, con sus 
propios anhelos de felicidad. Finalmente, puede 
sentirse más feliz que el hombre, cuyos recelos 
quiso destruir; pero ese más no es la felicidad ab-
soluta, ni siquiera el más que pudo conseguir 
desprendiéndose también del propio orgullo. En 
la alegoría, sueño ó lectura de esa mujer—que 
nosotros la oímos soñar—de la reina y el pirata: 
la reina, enamorada del que venció á todos cuan-
tos la amaron, va á luchar con él, anhelando ser 
vencida; pero nada nos dice que al lograr su ideal 
se empeñe en convencer al vencedor de que no 
hubo lucha: ésa es su verdad, y si al hombre pue-
de permitírsele algún egoísmo, será el de con-
servar para sí solo sus propias verdades. 
Queda dicho: la verdadera naturaleza, senti-
mental de la protagonista nos es revelada por 
un sueño; pero en el caso, las consecuencias psi-
cológicas de ese sueño no nos las descubre el 
clínico, que, sentado á la cabecera del paciente, 
busca la explicación de la dolencia; el ladrón de 
sueños no es el médico á quien pedimos remedio 
para nuestros males; es el poeta mismo, que nos 
declara en uno de los cuadros de la obra su con-
dición, y no aguarda á que nuestros males es-
pirituales se acusen por síntomas en la materia, 
para revelarnos que existen y cuál es su tera-




cia, en cierto modo, 
con esos institutos 
norteamericanos pa-
ra prolongar la vida, 
tan en boga hoy, y 
que no tratan á en-
fermos, sino á los 
que, sanos aún, pue-
den dej ar de serlo fá-
cilmente porque es 
más ó menos inesta-
ble, nunca perfecto, 
el equilibrio de su sa-
lud. ¿Pero es acepta-
biela terapéutica que 
Benavente nos pro-
pone? Las vestidu-
ras, los frenos de las 
almas, ¿no son los 
que separa la razón 
de los instintos? No 
hablemos de los con-
vencionalismos ni de 
los prejuicios socia-
les contra los cuales 
alzaron ya bandera 
los románticos, lle-
vando también demasiado lejos sus incursiones 
ofensivas. Bosque han definido la educación di-
ciendo que es transformar lo consciente en incons-
ciente, no han hecho sino definir cómo se forma 
la subconsciencia; y, si queremos ser completa-
mente freudianos, cómo se nos forma y cómo se 
nos deforma patológicamente el espíritu; pero 
en esos «casos» la enfermedad es definida por 
Freud como lucha del espíritu entre lo que es, 
cómo es y lo que pretende ser; cómo debe ser, ó 
cómo entiende que debe ser... es otra vez en 
Vidas cruzadas un pensamiento dominante en 
Benavente, un motivo guía en su obra: la dctle 
naturaleza de Leandro y Crispín; en Los intere-
ses creados, la doble personalidad del Manuel de 
Vidas cruzadas, que al negar el robo no miente, 
porque el que niega no es el que robó; son dos 
seres distintos, aunque vivan en una sola envol-
tura corporal. 
En ese desdoblamiento, que, como tantos 
otros fenómenos psicológicos habían presentido 
los poetas y nos ha descubierto la patología 
mental, ¿cuál es nuestra verdadera personali-
dad? ¿Es al ladrón ó al que siente indignarse 
hasta la última fibra de su ser cuando le acusan 
de haber robado, al que debemos considerar ad-
venedizo? Todo el esfuerzo de la civilización tien -
de á «transformar lo consciente en inconsciente»; 
lo que la razón nos dice ser preferible para la 
humana convivencia á lo que el instinto trata 
de imponernos como irresistible exigencia indi-
vidual. Quizás la civilización siga á veces falsas 
rutas, y esa puede ser 
la dificultad para el 
dramaturgo c o m o 
p a r a el sociólogo: 
buscar en el laberin-
to el camino rápido 
para la evasión. La 
diferencia entre Be-
navente y Freud está 
en que el médico vie-
nés descubre lo subr 
consciente no para 
dejarlo imperar, sino 
para reprimirlo con 
el esfuerzo de la con-
ciencia. 
P e r o Benavente, 
en Vidas cruzadas, no 
plantea, en realidad, 
un problema en que 
aparezcan en conflic-
to el instinto y la ra-
zón, sino la vieja 
disputa entre el «¿qué 
dirán?» y el «¿qué se 
me da á mí?» 
A Eugenia no la 
importa lo que las 
gentes de su mundo 
puedan pensar de 
Una escena de «El club de los chiflados», comedia representada en el Alkázar 
ella; la interesa sólo que el ser amado no pueda 
creerla capaz de falsía; son los prejuicios sociales 
los que, con buena comprensión de su papel de 
dramaturgo, trata el poeta de destruir. 
Es su labor constante lo mismo en aquellas 
obras que muchos consideraron frivolas de la 
primera época, que en otras que todos pudimos 
tener por más trascendentales. A través de la 
aparente versatilidad de Benavente, de sus cam-
bios de modo de expresión, se percibe siempre 
una constante: los míseros cuyas vidas se cru-
zan en esta comedia traen insistentemente á la 
memoria «las almas brujas» que tenían sus aque-
larres en L a noche del sátado . 
La comedia gustó mucho. La forma externa, 
el diálogo, más sintético precisamente, porque la 
estructura es más analítica, no impide á Bena-
vente decir muchas cosas interesantes y decir-
las muy bien. 
También la interpretación merece aplauso. Jo-
sefina Díaz comprendió y sintió admirablemen-
te su papel; tal vez no perdería con dar más v i -
vacidad á su dicción en los momentos en que 
sueña; pero quizás la monótona canturía sea 
indispensable para hacer llegar al público la di-
ferencia entre el sueño y la realidad. Santiago 
Artigas y Manuel Díaz tuvieron momentos muy 
felices dentro de aciertos totales, y los demás 
artistas dieron á Benavente—¡á tal señor!— 
lo mejor de su arte y sirvieron muy bien la co-
media. 
Sería injusto no destacar á Manuel Dicenta, 
que dice bien, no sólo porque domina la música 
del verbo, sino porque sabe adecuarla, para que 
sea más ostensible al pensamiento del autor 
••OOo 
Otros estrenos nos trajo el siempre pródigo 
Sábado de Resurrección: L a casa de Luján, E l 
club de los chiflados y Los pollos cañón. L a casa 
de Luján, estrenada en el Español, es una come-
dia bien imaginada y bien construida; pero, ¡tan 
«viejo juego»!... 
Los autores, tan noveles al lado del autor de 
E l nido ajeno, no sienten con el mismo ardor de 
juventud que él los anhelos de renovación del 
arte escénico. Es posible que sea eso mismo, su 
falta de experiencia teatral, lo que les impide 
ser audaces. Su obra, en que—digámoslo á lo 
galo—todo está bien porque todo termina bien, 
es la obra de dos literatos que aún creen en las 
preceptivas viejas. Cuando se curen de ese de-
fectillo y utilicen las prendas que indudable-
mente poseen, harán obras más dignas de estima 
que esta de ahora, que, sin embargo, logra del 
público la acogida cortés que merece. 
E l club de los chiflados es otro arreglito del 
francés y Los pollos cañón... Bueno: Los pollos 
cañón son todo lo contrario, la antítesis perfecta 
de Vidas cruzadas. 
ALEJAKDEO MIQUIS 
10 L a Esfera 
C I N C O R O S T R O S D E P A S C U A F L O R I D A 
CONCHITA PIQUER 
EUGENIA GALINDO 
Ornamento principal de Eslava EUGENIA. ZUFFOLI (Fots. Walken) 
¡Pascua florida! E l Sábado de Resurrección nos trae siempre una re-
novación del espectáculo, un poco monótono ya, de los escenarios ma-
drileños. A las temporadas invernales, que aun en los tiempos que corre-
mos suelen tener un empaque demasiado rígido, substituyen las campa-
ñas de teatro más alegre, en que este año ha de dominar la opereta; pero, 
si hemos de juzgar por los primeros carteles, con música genuinamente es-
pañola. La opereta es, además, el género de las mujeres bonitas: lo quellaman 
los franceses «el físico del papel»; consiste, en ese caso concreto, en la 
máxima belleza combinada con la máxima gracia. 
Este año, dos teatros de Madrid: el Centro, donde hace pocos días nos 
emocionaban las tragedias domésticas de las heroínas creadas por Camila 
Quiroga, y Eslava, donde María Palóu, primero, y Catalina Bárcena, des-
pués, nos han conmovido unas veces y regocijado otras, se abren á hori-
zontes más regocijadores, ó, por lo menos, de un regocijo más superficial; 
y en ellos hemos de ver á las dos hermanas Suárez, Cándida y Blanquita, 
y á dos aplaudidísimas Eugenias, Zúffoli y Galindo. 
Ellas y Conchita Piquer son las cinco mujeres bellas que debemos este 
año á la Pascua florida. 4 
4M''0.VFTi 
(Fot, Calyache) BLANQUITA SUAREZ Las dos famosas tiples del Centro CANDIDA SUAREZ (Fot. Walken) 
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C U E N T O S I N T I M O S 
M I P R I M E R F R A C A S O 
FUÉ en aquella edad ingenua y pueril en que nos enamo-rábamos de un bello retra 
to, de una sinfonía , de una es-
trofa, de una mujer vista en la 
calle un momento, de una he-
roína de novela, de la artista de 
moda y de | la paradoja filosó-
fica recién venida del Extranjero. 
Entonces conocimos en el «bai-
le de trajes» del Casino provin-
ciano á aquella hermosa dama 
que, con su toilette lujosa y an-
tigua , era como una estampa 
ideada por un pintor preciosista 
y arcaico. 
La dama, con su gran escote cor-
tesano, su pomposo traje sedeño, 
que rememoraba la plétora corus-
cante del miriñaque, y su cabello 
de oro viejo hecho hebras, fué du-
rante una época la síntesis señera 
de nuestros ensueños juveniles. 
Desde aquel baile de másca-
ras que fué la comidilla femenil 
de la vieja urbe durante unos 
meses, la dama, con su tocado 
arcaico de cortesana de la Em-
peratriz Eugenia — falda hueca, 
hombros en forma de «botella 
de champán», ¡divinos hombros 
resbaladizos que puso en moda 
la española Montijo! — , fué la 
personificación, la heroína de 
amor de nuestros sueños de mu-
chachos , congestionados de ju-
ventud y ya un poquito enfer-
mos de literatura. 
La vimos sólo aquella noche 
del baile de trajes, y su imagen, 
como grabada á fuego, quedó en 
nuestra memoria... A ella fueron 
durante largo tiempo dedicados 
nuestros versos, las líricas pro-
sas , trémulas como balbuceos, 
vagas é indecisas como inicia-
ciones, con que ya entonces la 
emoción se desbordaba por la 
pluma, sin sospechar que con 
ello nuestra vida encontraba cau-
ce y que por él, dolorosamente, 
tortuosamente, iba ya para siem-
pre á cursar nuestra existencia. 
Al fin, un día en el diario pro-
vinciano aparecieron nuestros pri-
meros versos... Unas estrofas de 
claudicantes endecasílabos que, 
ineludiblemente, fatalmente, te-
nían la dedicatoria clásica: «A 
Ella...» 
Composición en la que rimaban certeramente 
adjetivos y substantivos, y armonizaban «sabios» 
con «labios» y «tesoro» con «oro», sin eludir las 
imágenes poéticas, á base de la nacárea carnosi-
dad de los nardos sensuales y la encendida púr-
pura de las rosas de Abril . 
Un viejo amigo, el profesor de Preceptiva lite-
raria del Instituto, tuvo aquella misma noche la 
irónica benevolencia de presentarnos á la dama 
inspiradora... 
Llegamos á su casa en el preciso instante en 
que el marido de la aristocrática musa, vestido 
de etiqueta para un banquete oficial en el Go-
bierno Civil, se despedía de ella... Un momento, 
casi ocultos entre los cortinajes del salón, con un 
pudor que más era cortesía, los esposos estuvie-
ron abrazados, brindándose los labios... 
Con esa fácil petulancia con que á los diez y sie-
te años se quiere «perdonar la vida, á los hombres 
y el corazón á las mujeres», disculpamos la «pú-
blica intimidad» del matrimonio pensando: «¡Al 
fin y al cabo, es su marido!» Nada más y nada 
menos. 
La dama, otoñal, rubia, fina y blanca como 
una ninfa boticellesca, nos acogió con natural 
complacencia en la sala de su hogar burgués... 
Nos tremaba el corazón como un pájaro asusta-
do... Un sudor de emoción perlaba nuestra fren-
te, y en las palmas de las manos heladas hormi-
gueaban los nervios con frecuentes estremeci-
mientos... 
La dama nos contempló de arriba á abaj o, como 
midiendo nuestra figura feble de estudiantino... 
Bajo la limpia luz de sus pupilas garzas, nos sen-
timos vibrar, y una ola de fuego nos subió del 
pecho hasta la garganta y nos puso su ardiente 
rubor en las mejillas... 
(Hora es en este intimo relato sentimental de 
abandonar el tono plural, vergonzoso y un poco 
vanidosamente despectivo del «nos». Hay que ha-
blar, en singular, porque, ¡ ay!, han pasado los 
bastantes años para que, desgraciadamente, nos 
podamos sonreir, y aun reir, de vernos en ridículo. 
E s un. ridiculo por el que á los veinte años hubié-
ramos sido capaces de matar, ó, mejor aún, de 
morir...) 
Como decía, la dama, ignorante de la servi-
dumbre voluptuosa que me imponía, lejana y 
altiva como una reina para mi devoción amoro-
sa, insensible á mi emoción del momento, me 
dijo, cariñosa, con acento casi maternal, fina-
mente halagador: 
—¿Conque usted es el autor de esos versos tan 
bonitos que se publican en el periódico de hoy? 
¡Parece increíble! ¡Si es usted todavía un niño! 
Fué entonces cuando de golpe, con esa crude-
za brutal de las desilusiones que nos ponen en el 
plano de nuestra pobre realidad, vi- de~pronto 
ante mí el abismo del fracaso y de la distancia 
que me separaba de aquella bellísima dama que, 
con razón, me trataba como á un hijo, como á lo 
que únicamente podía ser para ella... 
El fracaso de mi ingenuo y romántico amor 
me llenó de pena, por mi pequeñez, por mi insig-
nificancia... 
Aquella frase «¡Si es usted todavía un niño!» 
fué, sin duda, el primer dolor, el primer fracaso 
que contribuyó á irme haciendo esa cosa triste, 
egoísta y desesperanzada que se llama «un 
hombre»... 
JUAN FERRAGUT 
(Dibujo de Tejada) 
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C R Ó N I C A S F R Í V O L A S 
E L I M P E R I O D E L A N I E V E 
• ,.í íat. 
Los albergues portátiles de madera... 
Y'a está la senda flo-rida. Cada mujer des-
cubre el alma de los 
rosales. 
Las hemos visto de -
tenerse por los cami-
nos apartados, con, un 
ramillete en las hal-
das, á pesar del vesti-
do corto. Son enton-
ces extravagantes figu-
rillas de minué ó de 
jardín artificial, pero 
no dejan de ser mu-
jeres. . 
Legiones de ellas, 
nos han salido al pa-
so. Ríen y cantan. E l 
comienzo de la esta-
ción ha hecho florecer. 
también sus optimis-
mos. 
Y , .sin embargo, co-
mo la albura de sus que reza y llora en la capilla solitaria, mientras corona las cumbres el copo virginal 
rostros aumenta á me-
dida que apuntan los 
primeros brotes, creí-
mos sorprender, en el 
primaveral júbilo del 
esparcimiento femenil, 
reminiscencias de la 
nieve. 
Venían hacia nos • 
otros contándose amo-
ríos. Eran españolas, 
furiosamente españo-
las, algunas de un es-
pañolismo histórico, 
de leyenda y de abo-
lengo. Y eran pobres, 
como el pájaro. 
Las rodeamos. No 
ofrece muchas facili-
dades, en primavera, 
hablar con una legión 
de mujeres jóvenes. 
Carecen de seriedad. 
Adoran la burla y el 




za de Pierrot. 
—Pierrot—dicen 
—asusta con su ca-
ra de yeso y sus 
o jos espantados. 
Da frío. Nadie, co-
mo nosotras, sabe 
la vida de Pierrot. 
¡Nos ha acompa-
ñado tantas veces 
á dormir sobre la 
nieve!... 
¡Lanieve!... Evo-
cada desde un lu-
gar, donde empie-
zan á abrirse los 
capullos, pa rece 
más nieve aún. Su 






t r a s imperfeccio-
nes, igual que una 
mujer eternamente 
en vísperas de ma-
trimonio. 
Las pobres don-
cellas cantarínas y 
reidoras señalan al 
horizonte turbio. 
—Por allí ven-
drá mi galán. 
— Y el mío. 
— Y el mío. 
—Con sus pieles 
de lobo nevadas y 
sus escarpines agujereados, porque vendrá de 
lejos. 
•—-Como el feliz caballero de la Sonatina—agre-
gamos nosotros. ^ 
Y no nos entienden. Pero no importa. ^ 
En la bobina de nuestra inquietud por lo que 
no existirá nunca—¡estamos locos, gracias á 
Dios!—se desarrolla el film del Imperio de la 
Nieve, hermana de la Azucena. 
Decididamente, en brazos del disparate, y 
ante la perplejidad, un poco agresiva, de las 
doncellas, que no apostarían un maravedí en fa-
vor de nuestro equilibrio mental, nos situamos 
en la torre imaginaria del ensueño. Y apenas 
Quisiéramos una Primavera monda y elegante 
Hay un clasicismo más profundo en la nieve que en el sol... 
oímos el runrún del comentario y el murmullo 
de la risotada burlona. 
¿Por qué no ahondar en el arcano de la nie-
ve, ahora que nos inunda de perfume la prima-
vera?.... 
De nuestros viajes, recordamos á la decrépita 
tullida que reza y llora en la capilla solitaria, 
mientras corona las cumbres el copo virginal. 
Y recordamos los albergues portátiles de madera 
en los valles frondosos de Suiza, luminaria de los 
Alpes, limpia como un espejo, y peinándose to-
das las mañanas en el mirador de la Naturaleza 
rebelde. 
E l abanico de mademoiselle tenía en la vitela 
el cromo de un paisaje nevado. Se abanicaba con 
nieve. Y había praderíos y pastores en el pano-
rama. E l abanico de mademoiselle quintaesencia-
ba el inocente primitivismo de la mujer ninfa y 
del hombre desnudo, que curaron con nieve del 
monte heridas de saeta. Y mademoiselle, tan ru-
bia y tan picara, talló en nieve el perfil de un 
bohemio que, incomprensivo y audaz, jugóse su 
amor á una carta, como el amante de doña 
Elvira. 
¿Qué habrá sido de mademoiselle?... 
Poco á poco fueron desapareciendo las donce-
llas del camino que durmieron sobre la nieve 
acompañadas de Pierrot. Aunque españolas, fu-
riosamente españolas, las hemos adivinado hijas 
de la nieve. La melancolía primaveral de sus 
canciones trae silencio de país nevado. Es la 
perspectiva del contraste lo que nos obsesiona. 
Nos molesta no ver nevar. Quisiéramos una 
primavera nevada; gris, á modo de peluca de 
maniquí cosmopolita, y elegante, como busto de 
medalla antigua. 
Hay un clasicismo más hondo en la nieve que 
en el sol. Se conciben mejor las églogas cabe la 
choza semisepulta en nieve. Bajo el sol pueden 
triunfar las pasiones. En cambio, el aglutinante 
de la nieve las suaviza. 
¿Habéis olvidado la parábola de aquel niño 
que cazaba esperanzas en el San Gotardo?... Las 
esperanzas, hechas nieve, fundíanse al contacto 
de la carne infantil, y el niño fué una esperan-
za más. 
En el camino resuena aún la risa de las donce-
llas, y percibimos todavía el aroma de las flo-
res que llevan en las haldas. 
Corta el aire la golondrina ansiosa de calor. 
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Y, no obstante, la 
máxima soltura en-
gendróse en el blan -
co velamen de los 
balandros, primo-
génito de la nieve. 
Blanquean de es-
puma los bordes de 
nuestra copa de 
champán. En las 
pecheras almidona-
das luchan dos ím-
petus blancos : el 
d e l almidón? que 
enceguece y el de la 
perla que tornasola 
el ánimo. Nuestro 
brindis de despedi-
da al a m i g o en 
trance de desposo-
rio adolece, asimis-
mo, de tonos blan-
cos quizá en exce-
so. Y la mano blan-
ca y aristocrática 
de la novia imita 
el tinte del armi-
ño al asomar por 
entre la blanca r i -
gidez de cortinajes 
y estores. 
Debemos a m a r 
la nieve sólo por-
que es blanca, de 
un blancor de mar-
fi l nuevo, así como 
el de los crucifijos, 
sin desgastar por 
los besos de la de-
voción. 
En el colmillo del 
elefante cifraron su orgullo ciertos próceres de 
la India; y en sus propios dientes, de blancura 
casi brutal, cifraban su entusiasmo los guerreros 
de la Nubia pretérita. E l asirlo cuya marfileña 
aljaba manchóse de sangre enemiga, expiró de 
pesadumbre. Un granate en la nieve es un sar-
cástico rubí en la toga pretexta. 
Y, sobre todo, la nieve guardará vuestro se-
creto por los siglos de los siglos, si bien os lo de-
volverá en cuanto se lo reclaméis interpretando 
—¡cosas de locos, siempre cosas de locos!—al pie 
de la letra la Sinfonía en Blanco Mayor. 
FÉLIX PAREDES 
El abanico tenía pintado en su vitela un paisaje nevado 
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EXCEPTO el conser-je y yo, nadie 
supo cómo Luis 
Arista había aparecido 
en la redacción. 
—¿Quién es ese chi-
co?—-se preguntaban 
los redactores. 
—No sé. Parece que 
escribe versos. 
—¡Vaya! ¡Como si 
los periódicos se hicie-
ran con versos!' Noti-
cias, noticias. Eso es 
lo que se necesita. 
Era don Dioclecia-
no Ruiz, el cual lleva-
ba treinta años con 
un montón de telegra-
mas, que siempre pa-
recía el mismo, encima 
de su carpeta. 
Yo dirigía entonces 
el periódico. Un atar-
decer me hallaba ence-
rrado en mi despacho, 
cuando el conserje me 
anunció: 
—Don Enrique, ahí 
aguarda un joven que 
desea hablar con us-
ted. 
—¿Le ha dicho us-
ted que estoy? 
—Sabe él que está 
usted. Le ha visto en-
trar. 
Me cogió en un mo-
mento no sé si de in-
diferencia ó debilidad. 
—Bueno. Quépase— 
le dije al conserje. 
En el despacho de 
un director de periódi-
co se recibe á mucha 
gente rara, á muchos tipos extraordinarios que 
impresionarían con su facha y con las historias 
que cuentan á quien no estuviera harto del es-
pectáculo. A pesar de ello, cuando se abrió la 
puerta y apareció aquel muchacho, me puse en 
pie súbitamente y estuve á punto de ir hacia 
él y tenderle las dos manos. 
Era semejante á algunos que yo conocía, y, 
sin embargo, completamente distinto, como dos 
brillantes, uno bueno y otro falso, son iguales en 
apariencia. Lo curioso es que yo sintiera casi 
eléctricamente, nada más aparecer el mozo ante 
mis ojos, aquel fondo humano tan insólito, de un 
patetismo hondo, concentrado... Tendría unos 
veintidós años; pero hubo momentos en que, ya 
sentado frente á mí, me parecía un anciano. Yo 
veía perfectamente sus arrugas, su frente cre-
puscular, sus cabellos encanecidos, su labio des-
mayado con amargura. Y por borrar esta aluci-
nación, iba detallando sus facciones: pálido, an-
guloso; un mechón como un vencejo caído sobre 
la sien; los ojos de acero, como bruñidos por la 
fiebre y por la vigilia; y una sonrisa que yo aún 
no sé si imploraba piedad ó la concedía, con ric-
tus entre enérgico y suave, entre dulce y dolo-
roso, que lo mismo podría insinuar una mueca 
de moribundo que ese gesto terrible de los héroes 
de barricada pintados por Goya. Todo el aire del 
mozo era así, como del que viene de un tumulto 
popular, tendido, destrozado, y se mete en el 
primer portal que encuentra abierto y sube 
arrastrándose la escalera. 
—Siéntese, siéntese—le dije al punto, indicán-
dole un butacón de cuero. 
Me miró un momento. 
—Siéntese—hube de insistir. 
Entonces v i pasar por sus ojos la sombra de 
muchas mamparas cerradas de golpe, de muchas 
.puertas que no quisieron abrirse. Y á seguida 
creí advertir en aquellas pupilas una claridad de 
campo recién mojado por la lluvia. 
Un detalle llamó desde un principio mi aten-
ción, aunque procuré aparentar que no me f i -
jaba en ello: el joven mantenía desde que entró 
la mano izquierda metida en el bolsillo de su 
americana, completamente escondida, como si 
empuñara un arma allí dentro. Debió notar él 
mi observación, porque me dijo: 
—¿Le extraña á usted mi brazo? Lo tengo casi 
impedido. Es de nacimiento... 
Era un brazo raquítico, seco, sin movimiento 
apenas. Envuelto en la manga fofa, aplastado 
contra el pecho, parecía avergonzarse de sí 
mismo. 
«o o» 
Luis Arista era desconcertante. Tenía indi-
gencias de mendigo y escrúpulos de gran señor; 
era humilde hasta el límite, y á veces despun-
taba en él un raro orgullo; se descubría tímido y 
sonriente, tropezando en la alfombra ante el 
ordenanza que hallaba á su paso, y se tornaba 
esquivo y hermético cuando, al entrar en mi des-
pacho, encontraba á ciertos personajes. Enton-
ces saludaba fríamente y desaparecía en seguida. 
—Es un pobre chico-—explicaba yo á los que 
me pedían una justificación con la mirada. 
Cierta madrugada que Luis Arista parecía em-
briagado por una cordialidad que lo hacía lo-
cuaz y comunicativo, hablamos largamente. 
—Nada, hombre, nada. Usted triunfará—le 
• animé—. Hay.que resistir. Ya sabe usted que en 
España el triunfo viene despacio. 
—Para mí no llegará nunca. 
—No sé por qué no—le dije sin convencimien-
to alguno. 
•—Porque no lo deseo. Es más: me da miedo. 
No me veo á mí mismo triunfante, llevado y 
traído en las andas de la consagración... ¡Qué sé 
yo! Es un sentimiento raro. Porque admirando 
todo eso en cierto modo, y reconociendo su ló-
gica y aun su justicia, le veo otro aspecto contra-
dictorio: de glorificación explotada, de postura 
de vencedor que le hará á uno cruel y vanidoso 
sin darse cuenta... 
—¿Cómo cruel? 
— Sí, cruel. Sin querer, pero suscitando 
envidias y malqueren-
cias, prevaleciendo á 
costa del fracaso de 
otros. Eso de ser en-
vidiado, de ser mal 
mirado, ese odio gra-
tuito, pero comprensi-
ble, no tendría carác-
ter para afrontarlo: 
Además, no creo en 
esa gloria. No he leído 
mucho, pero sí con 
cierto cuidado. Cer-
vantes, Galdós, Zola, 
Gorki, Dostoiewsky... 
Pues por ningún au-
tor ni ningún perso-
naje siento la devo-
ción que por mi pa-
dre... 
—Como tal padre, 
claro está. 
—No, no. Como to-
do. He pensado mu-
cho en esto noches y 
noches — esas noches 
en que uno está des-
velado en cama—, 
porque á mí mismo 
me parece absurdo: 
pero coloco al lado de 
mi padre imaginativa-
mente á Jos héroes de 
mis lecturas, y empe-
queñecen. Ninguno me 
inspira el respeto, la 
ternura y la admira-
ción que él. Repito 
que no es un sentimien-
to filial. Mi ambición 
personal é ideal más 
aito hubiera sido ser 
como mi padre. Y era 
un obrero anónimo, 
vulgar, sencillo, de in-
teligencia común—no me ciega el cariño—; pero 
era esa cosa universal y eterna que no sé si lla-
mar multitud ó humanidad. 
Lu^s Alista era de Asturias, de un pueblecito 
de la cuenca minera. Su padre, trabajador de la 
mina, quiso que Luis estudiase una carrera mo-
desta, viendo la imposibilidad del niño para el 
trabajo manual. La madre había muerto tísica 
cuando Luis tenía nueve años, una tarde de oto-
ño, mirando á través del cristal cómo un sol 
ingenuo y blando se obstinaba en dorar las ás-
peras vertientes, de vegetacicn arrasada por el 
carbón de la mina. 
E l muchacho era de naturaleza enfermiza. 
Sus estudios veíanse interrumpidos por largas 
enfeimedades. El padre, al pie del lecho, dábale 
cuidadosamente la taza de caldo. ¡Aquella mano 
paternal y enorme que casi tapaba el cuenco, 
cuyos dedos eran tan robustos, que apenas po-
dían liar el cigarro! 
Una mañana trajeron al padre, entre un corro 
de mujeres, muerto, aplastado por un desplome, 
con la cara hinchada y negra, y con tierra aún 
en las cejas y en la comisura de los labios. Luis 
se vió entonces con sus diez y nueve años solo an-
te la vida. Cogió los pocos ahorros que el padre 
guardaba y vino á Madrid. Quería trabajar en 
algún escritorio y seguir estudiando al mismo 
tiempo, para lograr un título de maestro. Soñaba 
con una escuelita en el corazón de la montaña, 
solo con sus alumnos, un estante de libros y al-
gunos periódicos. De oficinista toda la vida, no. 
E l campesino que había dentro de Luis amaba 
el aire libre, los ribazos verdes, las sendas soli-
tarias de la montaña, el agua corriendo entre 
las piedras... No era otra el aula en que él edu-
caría á sus discípulos. 
Pero apenas llegó á Madrid se dió cuenta de 
que todo estaba ocupado. Se recibía la sensación 
de que los hombres llevaban siglos trasmitién-
dose los cargos de padres á hijos, por muy mez-
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quinos que fueran los sueldos, del mismo modo 
que algunos mendigos legan á otros su puesto 
de pedir limosna. En las oficinas y en los talle-
res se veía á hombres viejos, agotados, que de-
bieran de estar ya descansando con una decorosa 
jubilación, en tanto la juventud buscaba en vano 
el sueldo que le permitiera vivir por sí misma, sin 
comer la sopa del hogar, donde la estrechez era 
una constante agonía. 
Luis Arista pudo conseguir, al cabo de bastan-
te tiempo y de innumerables gestiones—también 
es cierto que su manquedad le daba ese aire anor-
mal qué siempre inspira recelo al burgués—, un 
sueldo de diez duros mensuales, por llevar la 
contabilidad en cierta modesta casa de comercio. 
En esta lucha sus estudios se habían entorpecido. 
En cuanto lograse estabilizar un poco su vida, 
los organizaría de nuevo. Pero aquellos diez du-
ros eran insuficientes. Le quedaban bastantes 
horas libres. Era necesario buscar algún ingreso 
más. Entonces tuvo una esperanza: él escribía 
allá en su rincón asturiano artículos, versos y 
cuentecillos en cierto periódico que publicaban 
los mineros. ¿Por qué no intentar una colabora-
ción, aunque fuese muy modestamente retribui-
da, en algún periódico cortesano? 
Así fué cómo Luis Arista llegó á mi despacho. 
En verdad, yo tenía poquísima esperanza de po-
der favorecerlo en sus aspiraciones. Sobraban 
firmas y redactores en el periódico. Firmas exce-
lentes que cobraban en calderilla, y redactores 
inteligentísimos y expertos que se veían obliga-
dos ,á atender á uno ó dos empleos, además del 
periódico, para poder seguir siendo pobres y 
austeros. 
Una noche de las más frías de Diciembre, á 
eso de las doce, llegó Luis Arista á mi despacho 
con un aire raro, con una inquietud especial, 
como si quisiera decirme algo y no se atreviera. 
Saludó y tomó asiento. Después dió unas vuel-
tas por la estancia. Vino hacia mi mesa. Se sen-
tó . Tornó á levantarse. Yo, haciendo que traba-
jaba sin fijarme en su actitud, pensé: «Vamos. 
Llegó por fin el momento. Este va á pedirme 
dinero.» Me pareció que tenía cara de hambre. 
—¿Qué le pasa á usted?—le pregunté por fin. 
—Nada... 
Quedó un poco confuso. Luego añadió, como 
á tropezones: 
—Ño sé si sabrá usted-que hace más de un 
mes perdí aquel empleo... Ha sido mía la culpa. 
Discutí con el dueño. Comprendo que á veces 
hay que ser hipócrita; pero me es tan humillante 
mentir, aprobar servilmente una injusticia, con-
sentir una idea inno-
ble... Quedaría desar-
mado. M i fuerza mo-
ral es lo único que ten-
go. Perdone. Me pare-
ce que estoy interrum-
piéndole..,. P e r o es 
que quería pedirle un 
favor. 
—Usted dirá. 
—En la casa de 
huéspedes donde esta-
ba me han negado alo-
j amiento hasta que sa-
tisfaga mis atrasos. Es 
gente pobre, humildí-
sima, que no dispone 
de recursos. No-sé ni 
cómo logran sostener-
se. Les he dejado mi 
maleta y mi ropa en 
prenda... Yo le agra-
decería á usted, si no 
le parece mal, si no 
le es violento... 
—Dígame. 
—Que mepermitiese 
dormir esta noche en 
la redacción. Ya lo ve 
usted: no sé ni ser bo-
hemio... Me impone 
demasiado la idea de 
tener que pasarme la 
noche al raso; sobre 
tod.o, de quedarme 
dormido por a h í y 
que los guardias me tomen por un hampón. 
—No faltaba más. Puede usted pasar la no-
che aquí. Amigo, si quiere dormir fuera, por el 
dinero no hay dificultad. Con toda franqueza... 
E l rostro pálido de Luis Arista se puso encen-
dido. Diríase que la sospecha de que yo lo consi-
derase un sablista más que sabe hacer á maravi-
lla la historia de sus calamidades, le llenaba de 
confusión y vergüenza. Su espíritu, afinado por 
la adversidad, era cada vez más sensible. Recha-
zó mi oferta con monosílabos atropellados, con 
entrecortadas frases: 
—No, no; eso no. Muchas gracias. Comprende-
rá usted que lo que yo necesito, es decir, lo que 
yo quisiera... Le ruego que no vea en esto un 
reproche. 
—No, hombre, por Dios. Si tiene usted razón. 
Necesita usted ganar dinero, tener un sueldo. 
Lo merece usted. Si yo fuera el dueño de esto, 
su caso estaba resuelto. Pero no tiene usted 
idea... 
—Sí la tengo. Sobra gente en todas partes; 
hay demasiada gente que sabe hacer bien las co-
sas. Somos demasiados en esta casa que es Es-
paña, ó, al menos, esta es la impresión que reci-
be el que tiene que luchar por la vida. Yo estoy 
convencido de que si lograse un puesto en cual-
quier ocupación, se lo usurparía á otro tal vez 
más necesitado que yo. ¡Si viera usted los aspi-
rantes que tenía mi empleo de diez duros! 
Antes de abandonar el periódico, ya de madru-
gada, metí un billete de veinticinco pesetas en 
un sobre y lo deposité en un bolsillo del gabán de 
Luis Arista, que se había quedado solo en el per-
chero. A l día siguiente, el portero de mi casa me 
entregó una carta. La abrí. En una cuartilla ha-
bía estos renglones: 
«Mi respetable amigo: Estos cinco duros que 
aparecen en mi bolsillo no pueden ser más que 
obra de su bondad. Perdóneme, pero me resisto 
á tomarlos. Si no fueran de usted, menos los po-
dría aceptar. Y en ese caso, le ruego los devuelva 
á su generoso dueño. Yo quisiera poder seguir 
yendo por la redacción; es mi único refugio. Pero 
me sonroj aria demasiado aceptar préstamos que, 
por no estar en condiciones de poder devolverlos, 
se me antojan una limosna. Perdóneme este or-
gullo. Ojalá algún día pueda demostrarle el agra-
decimiento que le debe su amigo y servidor. 
L u i s Arista.)) 
Luis Arista estuvo unos días sin dar señales 
de vida. Cuando se presentó de nuevo ante mí, 
entró con aire encogido, como el que viene á 
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pedir indulgencia por una mala acción. Lo en-
contré muy cambiado. Por aquellos días su lu-
cha debía ser muy angustiosa. Sus facciones pa-
recían más escuetas, más estilizadas. Su rostro 
era casi transparente, lleno de facetas cual una 
piedra misteriosa. Me miró fijo, como si no me 
viera, como si sus ojos febriles, de mirada más 
fulgurante que nunca, mirasen hacia dentro. 
—¿Qué es de su vida? 
Por primera vez me contestó con un gesto. 
Y al tenderme la mano, su única mano puede 
decirse, me pareció que estaba demasiado calien-
te para el frío de aquella noche. 
Sonaba el timbre de mi teléfono en ese ins-
tante. Era el aviso de un fuego enorme que se 
había declarado en un barrio extremo. Me asomé 
á la sala de redacción. No había en ella nadie 
más que el vejete de don Diocleciano Ruiz. 
Dormitaba sobre sus telegramas. N i un solo re-
portero de sucesos. Uno, enfermo; otro, en pro-
vincias, siguiendo la pista de un suceso sensa-
cional; otro había salido á completar la informa-
cón de un crimen ocurrido por la tarde... 
Pensé en Luis Arista. A mí no me importaban 
sus versos. Ni entiendo de versos, ni creo que los 
versos sirvan para nada. Me importaba su prosa 
ágil y sobria, que yo había leído en ciertos recor-
tes que él me enseñaba con la colaboración gra-
tuita que seguía enviando á la hoja minera de su 
terruño. Era aquélla una oportunidad para ha-
cer algo por el mozo. Si Luis Arista lograba un 
triunfo con su información, yo podría hablarle, 
con alguna probabilidad de buen éxito, al presi-
dente de la Empresa. Precisamente esperaba yo 
aquella noche la visita de don Fermín. 
Rápidamente le di á Luis Arista la misión: 
—Tome. Coja usted el primer taxi que encuen-
tre—advertí, poniendo en su mano unas mone-
das—. A ver qué información hace usted. Nume-
re las cuartillas para que no se haga un lío des-
pués. ¡Adiós! 
Salió corriendo, como embriagado por aquella 
súbita felicidad. Me froté las manos. En esto 
sonó en la calle un frenazo de automóvil, como 
un alarido animal, y se oyeron voces confusas. 
Abrí el balcón y me asomé un segundo... 
Cuando llegué á la calle, tres sombras luchaban 
por sacar de debajo de un auto el cuerpo de 
un hombre. Don Fermín, el presidente de la 
Empresa, se había bajado del coche y esta-
ba un poco aparte, consternado, llevándose las 
manos á la cabeza, como si le horripilase ver 
aquello... 
Aquello era Luis Arista, ya sin vida, como un 
espantajo de trapo. No olvidaré su cara blanca 
con una mueca, y 
aquel brazo que por 
primera vez v i fuera 
del bolsillo, dejando 
asomar por la manga 
negra y abollada una 
mano inverosímil, una 
mano que parecía la 
de un niño... 
Tuve el i m p u l s o 
aquella noche de ha-
cer un sentido suelto 
necrológico á la me-
moria de mi amigo; 
pero las circunstancias 
que concurrían en su 
muerte me hicieron 
cambiar de parecer. 
Don Fermín era un 
hombre tan caballero-
so como sensible, y 
h u b i e r a sido cruel 
amargarle m á s aún 
por aquel atropello del 
que no tenía culpa, y 
que tan visiblemente 
le había afectado. N i 
siquiera me- pareció 
discreto publicar la 
noticia. 
Ahora creo que me 
remuerde un poco la 
conciencia... 
Tres sombras luchaban por sacar de debajo de un auto el cuerdo de un hombre 
ANGEL L A Z A R O 
(Dibujos de Renau Beger) 
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«Alberca de la Mezquita de Granada», cuadro de Igual Ruiz «Güéjar y Sierra Nevada», obra de Igual Ruiz 
V I D A A R T I S T I C A 
IGUAL RUIZ Y SU OPTIMISMO JUVENIL 
EN el Museo de Arte Moderno se celebra ac-tualmente una Exposición de paisajes ori-ginales de Igual Ruiz. Es una clara visión 
de lugares granadinos y mallorquines. Ofrecen 
á la mirada del contemplador como una fiesta 
exaltada y paradisíaca en que los colores can-
tan con fresco acento juvenil, con optimista jú-
bilo. Se siente, en medio de estos cuadros, el go-
zo de vivir y amar la belleza que anima toda la 
obra del joven artista como un reflejo estético 
de su propia existencia. 
Igual Ruiz es valenciano. Ya en otras ocasio-
nes he buscado, para lógico impulso inicial de 
su evolutiva y progresiva trayec-
toria por un camino luminoso ha-
cia síntesis serenas ó sinfónicos 
apasionamientos, ese primer prin-
cipio levantino. Valencia e s t á 
siempre en esa actitud infatigable 
de la maternidad fecunda que ve 
partir á sus hijos deslumhrados 
de la claridad natal. Les sabe, ade-
más, dotados de una fina sensibi-
lidad cromática, de un sentimiento 
efusivo para contemplar á la na-
turaleza como una amante siem-
pre joven. 
No se podrá nunca silenciar á 
Valencia cuando se hable de hitos 
y surtidores artísticos en España.' 
Igual Ruiz, sin desdeñar rostros 
y formas humanas, capacitado con 
singular gracejo lineal para la es-
tampa decorativa ó el dibujo de 
revista, se manifiesta pronto como 
paisajista. Es en este aspecto pic-
tórico en el que persiste y se de-
fine cada vez con mejores resul-
tados. 
En la Residencia de Paisajistas 
del Paular—cuando tenía esa or-
ganización su encanto fértil de los 
comienzos y de la selección autori-
zada por el relieve anterior de los 
futuros pensionistas—; luego en 
los Certámenes Nacionales y algu-. 
na personal, se empieza á destacar 
Igual Ruiz. 
Marcha á Suiza. E l año 1924 
exhibe en e l Salón del Círculo 
de Bellas Artes una serie de paisajes castellanos, 
valencianos y suizos. Se reconoce en él uno de 
los valores juveniles más certeramente lanzados 
hacia el triunfo. En 1926 obtiene en la Nacio-
nal una tercera medalla con el cuadro L a tarde. 
«Igual Ruiz—comenté entonces—ó el Evohé 
radiante. No importa que el cuadro sea un lago 
suizo ó un paseo valenciano. El da su nota de 
tenor en un dúo con la naturaleza. Y se embria-
ga de la voz que lanza y se complace en exten-
derla sobre cuanto evoca. Son, pues, los cuadros 
de Igual Ruiz dúos que se transforman en ro-
manzas. Se oye á la naturaleza bajo el galán 
«La cala (Mallorca)», obra del pintor Igual Ruiz 
ímpetu de quien la corteja por el gozo de escu-
charse. (Advertencia á los competidores: sólo 
teniendo dotes de pintor y entusiasmos de ar-
tista se pueden conseguir lienzos como estos dos 
tan sonoros)». 
Han pasado tres años—largo período capaz 
de contener infinitas posibilidades cuando se 
tiene el ímpetu optimista y la fe en sí propio que 
animan á Igual Ruiz—el paisajista torna á Sui-
za, expone allá sus obras, la crítica helvética le 
elogia sin reservas, alterna sus estadas en el Ex-
tranjero con las españolas en la Residencia de 
Granada, en Mallorca y en su ciudad natal. Nue-
vas exposiciones que el éxito acom-
paña siempre y obliga á crear nue-
vas obras. Por último, es uno de 
los dos pintores españoles designa-
dos para inaugurar las becas que 
concede Francia en su Casa Veláz-
quez de Madrid. Y el artista que 
desde el invierno de 1924 no afron-
taba con un conjunto expresivo de 
su pintura el juicio de los demás, 
reaparece en Madrid con la serie 
d e lienzos granadinos y mallor-
quines que en la primavera ma-
drileña de 1929 — tan luminosa 
también—van á definir de modo 
concreto la nueva faceta estética 
de un talento pictórico tan bella-
mente dotado. 
Ya se dice que el conjunto sugie-
re en seguida una visión optimista. 
Los tonos elevan sus acentos cro-
máticos con gallardía y potencia 
sonoras. Los temas están delicio-
samente contagiados de ese fervor 
tan juvenil del artista á quien no 
parecen quebrantar obstáculos ni 
entristecer desengaños. La Grana-
da, la Mallorca de Igual ofrece á 
esa primera mirada—en la .que 
quisiéramos absorber todo, y so-
mos, sin embargo, absorbidos pol-
lo que nos agrada repentinamen-
te—el dionisíaco frenesí de una em-
briaguez colorista. Tierras ambas 
amadas del sol, no dejan de ser 
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solicitadas por los pintores 
del mundo. Sus motivos se 
rep i ten indefinidamente. 
Las calas, ensenadas, valles 
y huertos mallorquines; la 
vega incomparable, la A l -
hambra y sus bosques, los 
cármenes y las pintorescas 
callejas, y las barrancas y 
silos gitanescos de Granada 
se reiteran á lo largo de la 
pintura universal. En la ciu-
dad andaluza radica una 
Residencia de Paisajistas, 
costeada por el Estado; en 
la isla balear, esparcidos por 
sus diversos sitios de hechi-
cería de los ojos y del alma, 
pintores llegados de todos 
los países van glosando los 
espectáculos eternos, y, sin 
embargo, cambian según el 
que les contempla y refleja. 
Igual Ruiz se ha entrega-
do, como tantos, á la doble 
seducción de Granada y de 
Mallorca. Esa misma impre-
sión de deslumbramiento fe-
liz, de baño en la luz y en 
el aire oloroso á jardines y 
yodado á mar, de que son 
trasunto fiel sus lienzos, le 
fué otorgada ampliamente. 
Hay cuadros que así 1 o 
atestiguan y donde nada 
desdice ni desilusiona al 
que añora, nostálgico, las 
calmas baleares ó el sen-
sualismo morisco de la A l -
hambra. Con las siluetas y 
los arabescos rítmicos bien 
conocidos se contiene 1 a 
íntima esencia espiritual de 
los ambientes que la nostal-
gia ahita ó el deseo insatis-
fecho hacen gratos á la mi-
rada. Ese optimismo juvenil, que es una de las 
mejores condiciones del artista, los ha sabido 
captar certeramente. 
Pero, poco á poco, una segunda mirada, el so-
siego en que se remansa la turbulencia primera, 
consiente descubrir que no todo son cálidas ful-
guraciones solares, ni voluptuosos vernalismos 
de jardín granadino, ó azules tranquilos y pro-
fundos de las calas donde se saturaron de belleza 
infinitos pintores. 
Se ven entonces los lienzos mejores; se com-
«Sol poniente en Mallorca», pintura de Igual Ruiz 
prende entonces cómo no hay sólo temas de to-
nos en el conjunto, y cómo á este galán impetuo-
so ronda ya una grave madurez, todavía insos-
pechada por él mismo, pero no menos latente 
sin embargo. 
El Igual Ruiz de los años en la sierra caste-
llana, en la montaña helvética, sintió en la mo-
licie granadina y en el letargo mallorquín la lla-
mada de las cumbres. Hace bien en escucharla. 
Sus mejores obras, sus más personales cuadros, 
le esperan allí en motivos recios, fuertes, hen-
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chidos de v i r i l energía. 
Esos cuadros son, ante 
todo, Güéjar y Sierra Neva-
da, que descubren con un 
aspecto casi inédito la en-
trañable grandeza de la tie-
rra granadina más allá de 
las pandereterías gitanescas 
y j ardineriles, ó de las fan-
tasías para turistas y tarje-
tas postales de la Alhambra. 
E l aprendizaje montañista 
de Igual Ruiz encuentra en 
este cuadro medio de de-
mostrar que ya es maestría 
jugosa y certera; Solponien-
te, nota de austeros grises, 
de sobrio acento, de majes-
tuosa ternura; E l Albaicin, 
no visto como los virtuosos 
de la tablita, la acuarelita 
y la anecdotita florida, sino 
con una sinfónica grandeza 
que escapa á los frivolos 
perseguidores del color lo-
cal; Deya y su pintoresco 
atrevimiento topográfico, 
que recuerda el de otros 
pueblos granadinos, c o m o 
S a l o b r e ñ a y Almuñécar, 
reptante y culebreante de 
senderos y casas hasta em-
pezonar el seno del cerro 
con el castillo árabe ó la 
iglesia cristiana... 
Es en estos cuadros, y en 
los que ofrecen motivos y 
logros semejantes, donde 
la evolución progresiva de 
Igual Ruiz s e manifiesta 
arrogante, sin petulancia y 
segura sin monotonía. 
Y se comprende que 
aquella mocedad impetuosa 
lanzada desde Valencia á 
Madrid hace d i e z , doce 
años, y giróvaga después por el mundo, en in-
saciable búsqueda de paisajes distintos, está 
ahora en la actitud y fortaleza de un escalador 
de cumbres que se complace en mirar hacia 
abajo, sin sentir vértigo ni tener miedo á las 
cimas que todavía ha de alcanzar con esa misma 
alegría y agilidad juveniles donde la madurez 
empieza á poner su sabiduría experta. 
JOSÉ FRANCES 
«La Alhambra y Granada» «Deya (Mallorca)» 
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L A D A N Z A R I N A D O R A D A 
Danzarina mulata 
que en el aire sacudes tus pulseras, 
llenas de mares y de territorios. 
Traes la zona tórrida en el seno, 
y en tu piel de naranja mandarina, 
mezclado con la sangre de los pájaros, 
el oro en caldo vivo 
que hay en las minas dé los horizontes. 
A tu cintura atadas 
vienen todas las olas del Atlántico, 
mozas viriles y desmelenadas, 
que vanamente quieren en la arena 
coger los restos del faldón de espumas. 
En tus ojos, la noche 
se ha tendido á dormir, negra y desnuda, 
tranquilamente, como en una hamaca, 
atada al cinturón de dos palmeras. 
Entras á saltos en el escenario, 
magnífica y dorada, 
igual que una leona en el noviazgo. 
Tus promesas descienden como dátiles 
sobre las manos trémulas que aguardan, 
abiertas como miles de abanicos de guano. 
¡Torre de mieles rubias! Hembra de regaliz, 
cogollo, tronco y cepa 
de caña azucarera. Color y movimiento, 
el ritmo marcha como por la estera, 
el azúcar caliente hacia el embudo. 
Tú goteas la miel como las pailas, 
y eres un «centrífuga» vibrante, 
mostrando al yanque vigoroso y frío 
—flor de la zafra—el ceñidor moreno. 
Cuando bailas, la música se encela, 
y entre tus pies las notas 
se quedan trituradas, 
como el maíz tostado 
bajo la piedra de las buenas indias. 
Juegas con nuestros corazones, ágil 
como con el balón los futbolistas 
y el mastín orejón con las alondras. 
Y, sin embargo, tu cabello es una' 
paloma negra que en tu frente de oro 
se desplumó de una perdigonada. 
Eres como guitarra emigratoria 
en las manos de un negro apasionado 
que fué siempre abrazado á tu cintura, 
puliéndola con bárbaros maniles, 
y que ahora retornas á Occidente, 
como sirena entre salitres y algas, 
en las pupilas muchos soles náufragos. 
Pese á la adelfa ensangrentada y roja 
de tu labio felino, 
el turrón almendrado de tus dientes 
es el mejor para las Nochebuenas. 
Tus formas saltan como dos triguillos. 
Y están bien esa carne de avellana 
y el sabor de langosta de tu cuerpo 
para una romería bárbara. 
Tu cuerpo sabe desnudarse en música, 
igual que las palmeras del Desierto, 
van dejando caer pencas maduras, 
para lucir la desnudez del tronco, 
como ciertas mujeres, prenda á prenda. 
¡Ojos ecuatoriales, 
acariciando cálidos y finos, 
igual que dos murciélagos de membranas de soda! 
Tu corazón frutal es todo música. 
Tus largas piernas de ámbar 
traen aromas del mejor tabaco. 
¡Agrimensores de las travesías, 
en el deporte de los submarinos, 
tus brazos musicales, 
se han tendido en el mar como golfines! 
(Dibujo de Bujados) ALFONSO C A M I N 
E M O C I O N E S D E P A R I S 
E L U L T I M O A V A T A R D E M O N T P A R N A S S E 
A quienes a ú n he-ñí o s conocido cierto Montpar-
nasse bon enfani, lleno 
de tipos estrafalarios 
y de increíbles cando-
res, sede litúrgica de 
la bohemia cosmopoli-
ta, no deja de chocar-
nos este de hoy, muy 
diferente, ignoramos si 
mej or ó peor, que á la 
postre contradice al 
de ayer. Con más ca-
rácter ó con menos 
carácter, recuerda ape-
nas lo que fué años 
atrás tan pintoresca 
encrucijada del mun-
do, y siendo encrucija-
da del mundo todavía, 
es otro mundo el que 
pulula por la pintores-
ca encrucijada. 
Montparnasse evoluciona de continuo. Desde 
los días ya lejanos en que lo poblaban apaches y 
marlous, hasta nuestros días, media un abismo 
de avatares. Ha fraguado revoluciones serias y 
revoluciones de opereta; ha visto perecer de fie-
bre á Modigliani y emborracharse á Utrillo; ha 
asistido á la génesis del fauvisme, que tuvo su 
boga, y del cubismo, que deificó á Picasso; ha 
descubierto la gracia inédita de la escultura 
negra y la estética del puzzle; ha hecho honor á 
la armonía paradójica del jazz-hand y á la epi-
lepsia divertida del chárleston, todo ello noble-
mente, casi místicamente. 
Ahora el barrio bohemio se transforma otra 
vez y pierde, al cabo, aquella mágica inocencia 
que lo aureolara la víspera. Babel ebúrnea abrien-
do de improviso ventanas á los voluptuosos j ar-
dines de ultramoderna Babilonia. Un ejército de 
rapins huye hacia los límites deMontrouge, áfin 
de refugiar su anhelo 
puro y su hambre lí-
rica allende las derrui-
das fortifs, conforme 
asaltan sus antiguos 
dominios nuevos inva-
sores. Los montparnos 
actuales visten bien, 
se identifican snobs an-
tes que artistas, perte-
necen á una bohemia 
dorada ó sobredorada, 
y sus extravagancias 
vaticinan la futura mo-
da. Eso sí, según ad-
vertiréis, Montparnas-
se sigue manifestándo-
se color del tiempo; 
pero el tiempo ostenta 
varios colores, y Mont-
parnasse, dentro de su 
tiempo siempre, varía 
de color á pasos agi-
gantados. 
La que otrora impli-
caba^una austera Te-
baida del arte, al pre-
sente, mientras sus 
eremitas emigran á Te-
baidas de banlieue, 
florece bajo la tiranía 
rAMARAf-i! 
La Rotonde.'café clásico de Montparnasse 
de unos representantes, ni por asomo auste-
ros de la época. Tras su comptoir, el barman cons-
truye diabólicos paraísos líquidos que nos llevan 
camino del infierno; mil señoras maduras giran 
en brazos de danseurs mondains, á los cuales re-
galan un billete luego de cada baile; las ninfas 
acarician los talonarios de faunos con gabán de 
pieles, y los gigolos se apasionan por los collares 
de sus conquistas emperladas; abundan los efe-
bos de ojos maquillados y las gargonnes de corba-
tas masculinas. Este aquelarre chic se celebra á 
favor de recintos lujosos, cuya desnudez al gus-
to último evoca salas de operaciones ó cabinas 
de trasatlántico en su atormentada simplicidad 
de líneas. A las puertas de las boíles nocturnas 
se estacionan automóviles particulares, para par-
t i r en pos de destinos turbios... Poco á poco ilus-
tran la crónica del paraje estafas ingeniosas y 
adulterios distinguidos. ¡Oh! Montparnasse se 
elegantiza, se refina á la manera de los quesos 
y las perdices que exigen los gourmets. 
No conseguimos desechar la preocupación de 
Coupole, uno de los cafés de Montparnasse más modernos 
sacrilegio frente á las 
moscas de la plaza pú-
blica; moscas de oro 
cual 1 a simbólica de 
Z o 1 a, perturbadoras 
del santuario. Cuando 
os montparnos~no ves-
tían bien ni estiliza-
ban la bebida, no me-
nudeaban alrededor 
s u y o adulterios de 
ninguna clase, porque 
brillaba por su ausen-
cia el matrimonio, ni 
prosperaban las esta-
f a s geniales, porque 
no existía dinero que 
estafar; el júbilo y la 
misma desvergüenza 
mostrábanse sanos y 
castos á fuerza de pue-
riles ó á fuerza de so-
lemnes. 
Se trataba del lim-
bo erigido en elíseo; mas lo ha desvirtuado 
un enjambre de inquietantes réprobos y encan-
tadoras diablesas. 
Mañana Montparnasse substituirá á Montmar-
tre, esa desvencijada caja de Pandora donde ex-
piran vicios caducos. Los pecadores d la page 
necesitan pecados dernier cri, no perversiones 
demodées, y el Montparnasse del momento, con 
mis aventureros flamantes y sus rumbosas jeza-
beles, se adapta al ambiente del siglo en curso 
igual que se adaptó al ambiente del siglo x ix 
Montmartre. 
Pronto^,aparecerá el cantor del originalísimo 
yoshiwara up to date, un cantor superrealista 
de ideas harto dúctiles á la sombra de cabellos 
harto engominados. 
Entretanto, perdidos á lo largo de sus palaces 
confusos y quizá entorpecidos por culpa de sus 
cocktails esotéricos, en medio del insólito Mont-
parnasse de los cabarets 
sensacionales con bote-
llas de champagne y 
trajes de lame, pensa-
mos que el Montpar-
nasse pobre compen-
diaba la ilusión an-





cendía á auténtica ju-
ventud de veinticinco 
abriles; el triunfante 
trasciende á falsa ju-
ventud d e cuarenta 
octubres. Y á través 
del postrer a v a t a r 
montparnassiano, al-
guna experta cuaren-
tona notará cómo pa-
lidece el ingenuo fan-
tasma de la propia 
juventud prístina, la 
efectiva, la única... 
GERMÁN GOMEZ 
DE LA M A T A 
«El teucro», cuadro 
de J o s é Llasera 
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Una specto parcial 
de la primera 
P A R I S 
EL SALÓN 
DEL ARTE 
H UYENDO de la rutina material y de la estre-chez espiritual de las 
viejas asociaciones artísti-
cas—la Nacional de Bellas 
Artes y la de Artistas Fran-
ceses—, los pintores y escul-
tores disidentes fundaron 
sociedades y organizaron 
exposiciones nuevas, que se 
llaman el «Salón de Otoño», 
el «Salón de las Tullerías», 
el «Salón de los Indepen-
dientes» y el «Salón de los 
Verdaderos Independien-
tes»... La independencia es, 
como se ve, obsesión domi-
nante en estas agrupacio-
nes jóvenes, si no por la 
edad de quienes las consti-
tuyen, al menos por su in-
tención... Y de independen-
cia alardea, también, el no-
vísimo grupo del «Arte Fran-
cés Independiente», que 
acaba de instalar su prime-
ra exposición en el local 
del a n t i g u o 
Diorama de 
la Guerra, al 
término de la 
calle de la Universidad 
«Nuestro p rograma-
afirman, en la página de 
guardia de su catálogo, estos Independientes de 
última hora—consiste en recuperar el espíritu y 
el ambiente de los tiempos anteriores á mil no-
vecientos catorce...» Por ahí entienden los revo-
lucionarios que es preciso volver á las ruidosas 




Exposición del Arte 
Francés Independiente 
F R A N C E S 
I N D E P E N -
D I E N T E 
fauves y pompiers, para salir del mortal sopor en 
que parece haberse inmovilizado el arte... Pero 
la independencia de los nuevos independientes 
tiene, lo mismo que la^de sus predecesores, un lí-
mite... Y si este salón prescinde, para recibir las 
obras, del jurado de admisión, impone, en cam-
bio, á sus socios dos condi-
ciones que dan al traste con 
toda verdadera independen-
cia: la condición de ser pro-
fesionales, y la de no con-
currir á exposición alguna 
en la que exista un jurado... 
¿Dónde comienza y dón-
de acaba el profesionalismo, 
en arte?... Vlaminck, para 
poder pintar sus primeros 
cuadros sin morir de ham-
bre, disputaba carreras de 
bicicletas en la pista de Buf-
falo; y Henri Rousseau, en 
tanto que realizaba su obra, 
ganaba la vida como em-
pleado de aduanas... Profe-
sional es quien ejerce una 
profesión, lo mismo si vive 
de ella que si no necesita 
contar con tal recurso... 
Hay médicos millonarios 
que no cobran sus visitas, 
y que no dejan, por ello, de 
ser médicos... Hay esculto-
res y pintores que escriben 
novelas, ó re-
tí e Vanda presentan co-
Volska medias , sin 
que por esto 
se les pueda negar la cali-
dad de escultores ó de pin-
tores... Exigir al expositor 
que viva exclusivamente de la venta de sus cua-
dros ó de sus estatuas, es tanto como cerrar las 
puertas del Salón á la mayoría de los jóvenes; y 
prohibir á los socios admitidos en el «Arte Fran-
cés Independiente» que lleven sus obras á otros 
concursos donde haya jurado, es limitar el cam-
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po de acción y de lucha de tal manera que todo 
triunfo se hace virtualmente imposible... 
No era éste el espíritu de los tiempos anterio-
res á mil novecientos catorce cuando pudieron 
darse á conocer Toulouse-Lautrec, y Garriere, 
y Redon, y Morizot, en una dependencia—la 
del Jurado—mucho más amplia que la indepen-
dencia moderna y tiránica dictada por un Co-
mité... 
Este salón de Arte Independiente, que se t i -
tula francés, ha invitado para su primera Ex-
posición á todos los artistas extranjeros residen-
tes en París... Quizá la lectura de los veintidós 
artículos en que prolijamente se exponen los 
estatutos de la nueva sociedad fatigó á esos ar-
tistas, que tienen poco tiempo que perder, y 
ha determinado la ausencia de muchos de ellos 
y de no pocos franceses eminentes... Matisse, 
Derain, Picasso, Utrillo, Terechkovitch, Mar-
L a E s f e r a 
La escultura en el «Salón del Arte Francés Independiente». 
Gato». Barro cocido, por Marieta Mills 
«Retrato». Barro cocido, 
por Marieta Mills, y una de las obras más notables del Salón 
coussis, Chirico, Max Ernest, Miró, no figuran en el catálo-
go, huérfano así de las primeras figuras del impresionismo, 
del cubismo, del expresionismo y del superrealismo... Pero 
el desvío de los maestros se compensa, en parte, con la 
presencia de los discípulos, y las academias modernas de Lhote 
y de Léger han hecho más de cuarenta envíos... Entre ellos, 
Bosshard nos muestra un desnudo prismático; Dethow nos 
inicia en los misterios de un paisaje mosaical; Gleizes y 
Léger se obstinan en prestar nueva vida al cubismo muer-
to; Magdalena Luka sigue pintando sus muñecas extraor-
dinariamente vivas; Tadeo Makowski logra, en sus «Máscaras», 
dar expresión á tres inexpresivas caretas; Per Krogh se con-
sagra al estudio de las luces obscuras, en sus cuadros trági-
camente glaciales, poblados de personajes que parecen mo-
mias resucitadas; Pedro Roy, siguiendo el procedimiento con-. 
L a Esfera 
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trario, se esfuerza por hacer 
surgir el misterio del exceso 
de luz clara, en sus lienzos 
fulgurantes que semejan 
quiméricas evocaciones del 
mundo solar; Despujols pro-
sigue la serie de sus magní-
ficos desnudos; Andrés Ho-
fer realiza, en escenas de 
interior, dos composiciones 
altamente emotivas y de 
factura insuperable; Guy 
de Jessey, con su «Fuma-
dora» y su «Sueño», afir-
ma una personalidad artís-
tica de primer orden; y en-
tre los escultores, María 
Luisa Simard se coloca en 
primer lugar con su sorpren-
dente «San Jorge» de cemen-
to patinado y su encanta-
dora «Lady Godiva» tallada 
en caoba; y Juan Gérard 
demuestra, con su magis-
tral «Mujer dormida» mo-
delada en yeso, que la es-
tilización es compatible con 
la verdad, cuando ambas 
encuentran fórmula de ar-
monía en un verdadero ta-
lento de artista; y Pryas, 
en su .«Diana» de tamaño 
natural, concilia igualmente 
el clasicismo, de eterno pres-
Biombo de tres hojas. Cobre repujado y esmalte, 
obra de Vanda Volska 
tigio, con las tendencias modernas que para 
desenvolverse no necesitan divorciarse por 
completo de la realidad; y, por último, Ma-
rieta Mills nos recuerda, con sus barros coci-
dos, la manera, fuerte y sutil á un tiempo, 
del nó dico Vaino Aaltonen... 
El «Salón del Arte Francés Independiente» 
es, en resumidas cuentas, un Salón más, con 
sus conservadores que, por lo vieux style, 
parecen aspirantes á una medalla de la Na-
cional; con sus centristas que recurren á la 
malicia para darse aire de nuevos, sin aban-
donar los viejos procedimientos que aseguran 
la venta; y con sus extremistas del cubismo, 
del sobrerrealismo, del expresionismo, del 
imaginerismo y del visionarismo..., palabras 
y escuelas vacías de sentido.. 
No hubiera valido la pena de crear una 
nuava sociedad, tan poco independiente, a 
pesar de su título, y tan limitada como las 
de Tiás, si esta su primera Exposición no hu^ 
hiera servido por lo menos á medio centenar 
de artistas jóvenes, discípulos de los funda-
dores, para hacer sus primeras armas en la 
ruda empresa que es, hoy, la .conquista dfe 
una situación v de un hombre... 
ANTONIO G. DE L I N A R E S 
vEstudio'), cuadro de Haus Hartung París, 1929. 
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Vista exterior deLMonasterio del Puig 
POR LA ESPAÑA DEL A R T E E l Real Monasterio del Puig 
[E aquí uno de los monumen-
tos españoles que mejor con-
servan, dentro de su recinto, 
el glorioso historial épico de nues-
tra raza desde los tiempos de la 
reconquista musulmana. 
Historiadores y cronistas llama-
ron á este monasterio el Covadonga 
valenciano, recordando, sin duda, 
que el bravo conquistador Don 
Jaime I hizo en este castillo, ante 
el cadáver de Guillém de Entenza, 
promesa real de no abandonar el 
país sin recuperar la ciudad de Va-
lencia. 
El viajero que desde esta capi-
Estatuas orantes del 
Rey Don Jaime y Don 
Bernardo Guillém 
tal llegue hasta la colina donde 
hoy se alza el baluarte más firme 
de la Fe valenciana, habrá de re-
cordar que en las inmediaciones 
del Puig reverdecieron las glorias 
legendarias de almugabares, guerri-
Ikros, colocados en el centro del 
campamento cristiano, como 1 a 
sombrado Reginaldo entre los jar-
dines de Armida. 
Derruido el antiguo y famoso 
castillo del Puig, el beato Patriarca 
Juan de Ribera colocó sobre aque-
llas memorables ruinas, por los 
años de 1590, la primera piedra 
del actual monasterio. La traza 
arquitectónica de la obra nos re-
cuerda los estilos del siglo x v i usa-
dos en Valencia, por aquella épo 
ca, en el Colegio del Patriarca, en 
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la parroquia de los Santos Juanes y en algún otro edificio par-
ticular 
El edificio, que es de piedra y de traza cuadrangular, se 
halla flanqueado en sus ángulos por una torre cuadrada co-
ronada por galerías y esferas como único adorno. Desde el 
punto de vista artístico, lo más interesante del Real Monasterio 
delPuig es actualmente la iglesia ó capilla donde se venera 
la imagen de la Virgen, patrona del Reino de Valencia, 
En aquellas bóvedas, en sepulcro del más depurado estilo 
gótico, que es una de las piezas mejor conservadas del tem-
plo antiguo, reposan las cenizas de Don Roberto de Lauria, 
hijo del célebre marino Don Roger de Lauria, fallecido en el 
año 1333. 
En sarcófago, también de máimol y de estilo gótico, se ha-
lla enterrado, dése 1237, Don Bernardo Guillém de Entenza, 
tío del Rey Don Jaime I de Aragón y vencedor de la p-ime-
ra batalla del Puig, donde, según tradición, se apareció San 
Jorge peleando al frente del ejército cristiano. Ni el em-
plazamiento del sepulcro de Guillém de Entenza, ni su or-
namentación corresponde á la estirpe de este caballero, em-
parentado con el Emperador de Constantinopla y los monar-
cas de Aragón. 
Sin duda, para subsanar tan grave falta es por lo~que en 
1673 fueron substituidos dos antiguos y desaparecidos retra-
tos, y se colocaron en el mismo lugar, á la derecha del altar 
mayor, las estatuas orantes del conquistador de Valencia y 
la del caballero Entenza, obras del escultor Gaspar Asensio. 
Por la devoción y patronato que en vida ejerciera sobre el 
manasterio.de^ Puig, reposa en este lugar D.a Margarita de 
Lauria y Entenza-^esposa de D. Nicolás de Janvila, conde de 
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Terranova, é hija de la segunda mujer de D. Roger de Lauria, falle-
cida en 1345. 
l in el altar mayor del monasterio, construido en 1607 á expensas 
e los duques de Segorbe, pueden admirarse cuatro bajorrelieves 
tallados en madera, representando el sitio de Valencia; la aparición 
tradicional de San Jorge, que motivó la victoria del ejército cristia-
no sobre las huestes agarenas; la entrada triunfal de Don Jaime 
en la ciudad de Valencia, y la entrega de las llaves por el rey moro 
al caudillo aragonés. 
Allí se venera la imagen de la Virgen del Puig, excelsa patrona del 
antiguo reino valenciano, y á la que el rey Don Jaime profesó siem-
pre especial devoción; no faltando historiadores que aseguran ser 
a propia imagen que el monarca aragonés llevaba siempre consigo 
en las batallas. 
En el camarín de la Virgen se destaca una pintura al fresco que 
adorna el techo, debida al pincel de Vergara, representando la ocul 
tación y hallazgo de la milagrosa imagen del Puig. 
La munificencia de Jaime I , de Pedro de Aragón, de Doña Leonor 
de Inglaterra y del Papa Luna acrecentó en aquellos tiempos el 
rico tesoro de alhajas y reliquias que llegó á poseer este monaste-
rio. Actualmente todavía se conservan la cruz que en su pendón de 
guerra llevaba el rey Don Jaime; el copón de estilo gótico en que 
San Pedro Nolasco distribuyó la Comunión á las tropas combatien-
tes en la víspera de la batalla de Valencia; una cruz de piedra ágata, 
del siglo XIII , con el pie y extremos revestidos de plata, y la coro-
na y lazos que adornan á la venerada Virgen del Puig. 
Nosotros, al abandonar aquellos lugares, hemos de lamer.lar, una 
vez más, que, á pesar de su importancia histórica y artística, no sean 
objeto de la admiración y estudio 
de cuantos se preocupan por el 
resurgimiento de las bellezas arqui-
Sepulcro de D o n tectónicas de nuestra Patria. 
Roberto de Lauria 
(Fots. Cabedo) ANSELMO SANZ SERRANO 
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M A L A G A , P I N T O R E S C A 
Uno de los tipos populares, tradicional en la vida local malagueña, es el vendedor de pescado, que, caballero en paciente asno, va por las callejas 
de los barrios típicos voceando su sabrosa mercancía con esos largos, clásicos pregones, que tienen dejos roncos y armónicos de coplas flamencas,., 
Abel, rubio y aniñado... 
H AY un juego, que se practica principalmen-te en los Estados Unidos, que revela cómo la íntima psicología del hombre civilizado 
es igual á la de nuestros lejanos antepasados, 
los que «también» se vestían con pieles. Ese jue-
go.se llama «la caza del hombre». 
Varios amigos, gente rica, se reúnen en una 
casa de campo. Comen opíparamente, y después 
de. la sobremesa, organizan la caza. 
Primeramente eligen un mocetón fuerte y co-
nocedor de los contornos. Luego llevan á ese 
mocetón al corral de la jauría. Allí los perros le 
husmean un buen rato. Después, el mocetón 
parte. Atraviesa arroyuelos, cruza por baldíos 
rocosos, por los campos sembrados, se interna 
en los bosques, describe, andando, grandes círcu-
los, se sube por íin á un árbol y espera. 
Los deportistas (éste es un juego deportivo) 
se han vestido entretanto sus levitas rojas y se 
han calado las gorrillas de jockey. Empuñando la 
fusta, cabalgan en delgados y esbeltos pura san-
gre. Después sueltan á la jauría. 
Y comienza lo interesante. Los perros van 
siguiendo el i astro del muchacho que salió ha-
ce horas. Corren millas y millas. Pierden la 
pista, la vuelven á encontrar, y al fin «cazan» al 
mocetón, que ha tenido buen cuidado, para l i -
brarse de sus colmillos, de resguardarse entre las 
ramas de un árbol cualquiera. Los señoritos 
galopan detrás de los perros, haciendo alarde 
de su buena escuela de equitación, y los lugare-
ños—eterna galería de papanatas—contemplan 
entusiasmados cómo se caza á un semejante. 
A veces la «pieza» es alcanzada por los perros, 
y entonces, á la desesperada, comete la locura 
de empuñar su cuchillo, en vez de huir, y hace 
frente á la turba, que desgarra sus carnes, hasta 
que llegan los señoritos y terminan á latigazos 
el ataque de las bestezuelas. 
La caza del hombre 
- Es bonito el juego, ¿verdad? Además, muy 
representativo. Cuando algo molesta—individuo 
ó entidad—más que anularle por nosotros mis-
mos, nos gusta la caza colectiva. Hemos puesto 
nuestro odio en un hombre. Los cazadores esta-
mos preparados, somos muchos, el número nos 
defiende. ¡A cazar á ese hombre! ¡Suenan las 
trompas! ¡Adelante! 
Entretanto, la eterna galería de papanatas 
contempla boquiabierta cómo.se ciñe el escán-
dalo como una serpiente de fuego en derredor 
de ese hombre cazado, que puede cometer una 
locura en su desesperación. 
Esta «caza del hombre» adquiere un enorme 
valor de símbolo cuando se piensa en la vida so-
cial; pero se vuelve de pronto auténtica, trágica, 
si se piensa en la guerra. El impulso de Caín, 
cuyo germen deshace la civilización que vivi-
mos, es una emoción ancestral. Ese soldado que 
huye y que es alcanzado á tiros por los «cazado-
res» parapetados en la trinchera; ese herido re-
matado á culatazos; ese descuidado centinela al 
que cautelosamente atraviesa á bayonetazos la 
descubierta enemiga, son la enésima representa-
ción del drama del fratricidio. Han pasado los 
sig'os, y la fisonomía del mundo ha cambiado. 
La moda complicada cubre nuestro cuerpo y nos 
envanecemos de usar maravillosas máquinas cuyo 
mecanismo nos convierte en semidioses. Pero la 
estampa de la «caza del hombre»—la horrible es-
tampa al aguafuerte de la guerra—revela que 
bajo el disfraz de la.cultura quintaesenciada se 
oculta el mismo bárbaro, semiprim'tivo, cuyo 
regodeo especial era destruir á sus semejan!es 
más débiles , 
Figuraos la escena bíblica. Abel, rubio y ani-
ñado, apacienta sus ovejas y tañe, incorporado 
contra un árbol, una de esas flautas arrancadas 
al cañaveral por las que parece deslizarse e' so-
plo melodioso de las brisas del bosque. Es dulce 
este adolescente; es artista; es el futuro pensador, 
el futuro sentimental de nuestra época. Es el 
que después llamó Ariel el poeta Shakespeare. 
Y de pronto, obscuro, temible, ciego como una 
de las fuerzas ciegas, destructoras, avanza Cali-
bán, avanza Caín En su mano esgrime un arma 
poderosa. Forzudo y siniestro, traidor y obtina-
do, cae sobre el lírico Abel y le destroza á gol-
pes. ¿Acaso la escena bíblica no se repite cons-
tantemente? ¿Acaso no se incuba en los obscu-
ros subconscientes de esos seres, espirituales sólo 
por mitad, la reproducción exacta y á veces más 
refinada, de este prototipo de crimen? 
Si se preguntase á Caín, á los Caínes que nos 
rodean, ninguno podría explicar el por qué de 
ese acto de matar. Quizá haya una diversión en 
lo horrible para el gusto de los monstruos. Co-
mo hay una diversión en la parodia elegante 
en .esa «caza del hombre», en el cual, aquellos 
que repugnan el asesinato, no obstante haber 
ascendido varios grados en lo moral, no pueden 
resistirse al simulacro de aquello que constituía 
el placer de sus antepasados de las cavernas. 
Abel y Caín; los guerreros rojos contra los azu-
les; la sociedad acorralando á la víctima; los se-
ñoritos cazando á sus sirvientes... Diversos gra-
dos de la frase de Hobbes: «El hombre es el lobo 
del hombre...» 
TOMÁS BORRAS 
(Dibujo de Climent) 
Cío eí corj) ipcfede cí̂ píafcû íô i) 
M i querido amigo y compañero José Andrés Vázquez, que tan hermosas páginas escribe de Sevilla á cada paso, ms ha traído esta tarde al gracioso compás de las monjas jeró-
nimas de Santa Paula. Entramos al compás por una puerta góti-
ca. Enjalbegado á la buena usanza sevillana, tiene una palmera 
en el centro y está materialmente sembrado de flores. La peque-
ña puerta de acceso aparece adornada con molduras de ladrillo. 
Nos sentamos y callamos un buen espacio á la caída de la tarde. 
La portada, de un solo cuerpo, adosada al muro, es de ladrillo 
agramilado. Unos delgados baquetones sirven dé base á la serie 
de arcos ojivales concéntricos que la forman. Sobre azulejos azu-
les y blancos, medallones con figuras de santas y de santos—San-
ta Elena, Santa Paula, San Sebastián, tal vez San Roque—apa-
recen encerrados en guirnaldas redondas de relieve. El espíri-
tu de Lucca della Robbia—á través del sevillano Millán — pasa 
por este compás y por este patinillo. Y el de nuestro amigo Mi-
guel de Cervantes Saavedra que traza las páginas de L a E s p a -
ñola Inglesa, sentado tal vez, hace tres siglos, donde nosotros es-
tamos ahora, evoca en nosotros, con la fragancia de la tarde de 
otoño, la silueta de esta dulce Isabelita que vive en la casa que 
mira á la puerta del compás, de esta Isabelita rubia y risueña que 
tiene en el convento una primita sevillana de voz de plata y de 
cristal, de esta Isabelita casera que llorando cuitas de amor pre-
para el momento de su noviciado, entre oraciones, plegarias y recuer-
dos de aquel su novio Recaredo que ha muerto en países extraños 
pensando en la prometida... ¿Recordáis? , ̂  ^ ^ f f * ^ -
Pero... ¡silencio, amigos míos! Isabelita, la misma Isabehta, acaba 
de penetrar ahora en el compás. Es la misma de carne y hueso que nos-
otros hemos amado y añorado tanto desde los días plácidos y ya un 
poco lejanos de nuestra muchachez. Está vuelta de espaldas, y habla 
en estos momentos con el recadero, deseando penetrar, tal vez, en el 
locutorio. No viste saya entera de raso verde, acuchillada y forrada 
en rica tela de oro, como cuando la conoció Migiiel, sino que se toca 
de mantilla y de peineta alta, á la sevillana. La blusa y la falda son 
negras; negras también las medias, donde aprisiona sus piernas sóli-
das, armoniosas y firmes. Por sus cabellos «rubios y largos, entrete-
jidos y muchos», hemos conocido á Isabelita. Y por sus ojos, azules 
como este cielo y sonrientes y cariciosos como él. El recadero se aparta 
un momento de la muchacha, é Isabelita penetra en el templo, como 
tiene por costumbre todas las tardes, antes del toque de la oración. 
Vázquez y yo, sin previo acuerdo, seguimos los pasos de esta niña, 
que con tanta y tan honda emoción nos descubriera Cervantes en sus 
andanzas por Sevilla. Isabelita atraviesa la linda nave, lanza una 
mirada furtiva al coro bajo, y decididamente se encamina al altar ma-
yor. En sus gradas se arrodilla ante la graciosa Santa Paula que talla-
ra Alonso Cano. N i por un momento se digna volver la vista atrás 
y regalarnos con la luz de sus ojos Isabelita. Y el órgano ha comenza-
do entonces á lanzar sus notas graves y dulces en el templo, y una 
voz deliciosa, de inconfundible ceceo sevillano—la de la prima de Isa-
belita—preludia los primeros saludos á María: Salve, Regina, mater 
misericordiae; vita, dulcedo, spes nostra. Salve... 
Y por nosotros, por mi amigo y por mí, en nuestro cuerpo y en 
nuestro espíritu, rozan las alas de nuestros ángeles custodios, que son 
buenos amigos del de Isabelita, La iglesia se puebla de armonía, y de 
aroma, y de dulzura, y de paz. Las notas del órgano cantan, y lloran, 
y surgen, y murmuran, y susurran cosas inefables y misteriosas en esta 
Sevilla que volcó su espíritu en el espíritu de su hijo más naturalmente 
sevillano: Gustavo Adolfo Bécquer, el de las rimas y el de los suspiros, 
el de los anhelos vagos y el de las figuras sin contorno. Por esta Santa 
Paula gótica, y por estas rejas, y por estos coros, y por este arco de 
El Convento de Santa Paula, de Sevilla (Fot. Wunderlich) 
la capilla mayor, y por el cierre de piedra, y por la azotea, y por el 
hermoso alicatado de azulejos/y por el San Juan de Alonso Cano, y 
por la Virgen de Gaspar de Rivas, y por el sepulcro de la marquesa de 
Montemayor—que también se llama Isabelita—, y por el de Cristó-
bal de Santander, y por el de la Venerable Madre Ana de Santillán, 
priora y fundadora de este convento que nos pide la sencilla ofrenda 
de un Avemaria en su recuerdo, se columbra todo un mundo pretérito 
de alarifes moros, y de pintores y artistas venidos de Italia, y de bo-
hemios de Alcalá que dejan su emoción en estos muros. Spes, dulcedo, 
vita nostra, Salve!... Y no son las emociones de Isabelita ajenas á las 
nuestras. La voz celestial de la primita, acompañada del órgano, con-
mueve sus entrañas andaluzas. El culto mariano en Sevilla no es más 
que un brote ó hijuela del culto á la madre. Así, humaniza la ciudad á 
María en sus Roldanas, y sus Rocíos, y sus Pastoras, y sus Macarenas, 
y sus Esperanzas de Triana. Y las coronas sé yo de buena tinta que son 
peinetas disimuladas y que los mantos están pidiendo á gritos el velo 
y la mantilla. 
Calla el órgano, y en el coro alto unas voces gangosas y virginales 
entonan los laúdes. Luego, las monjas abandonan la estancia, y el 
rumor de la canción monjil se va perdiendo poco á poco. Isabelita 
cruza el patinillo, contempla la palmera, gana el compás y penetra en 
su casa. Vázquez y yo aspiramos á pleno pulmón fragancias de azahar 
y de poesía. Sevilla es ahora eso: azahar. Sobre las paredes de tm huer-
to, decorando el campanil cercano, se destaca una cruz maltesa. Mi-
guel de Cervantes—el infeliz protegido del mesonero Tomás Gutié-
rrez—acaba de revelarnos su secreto de artista silencioso, melancólico 
y huraño. Isabelita es el remedo de la mujer que se ama y no se logra. 
Es el rosal que se descuida y que se lleva el viento de la violencia, de 
la fatalidad, de la indecisión ó de la cobardía. En este compás de Santa 
Paula, Cervantes pidió un lenitivo á su fracaso. Sus amigos de hoy, 
evocando estas andanzas por los países del ensueño y de la imagina-
ción, ocultamos también nuestros sinsabores más íntimos con una son-
risa que solamente en Sevilla se puede comprender y perdonar... ¿No 
es así, Miguel, amigo Miguel, hermano Miguel? 
JOSÉ S A N C H E Z ROJAS 
Sevilla, 1929 
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ESTAMPAS CASTIZAS 
1 8 O 5 
La Moncloa fué el clásico vergel de los chisperos 
—¡oh, morenas manólas del Rastro y las Vistillas! — 
y en noches verbeneras, iban los caballeros 
con sus capas toreras y con sus redecillas. 
¡Tardes de la Florida! Por la arboleda espesa 
platicaba de amor 
la duquesa manóla, la picante duquesa 
—que es la Maja inmortal—con el procer pintor. 
¡Veladas de San Juan, las de alegres hogueras, 
á cuyo resplandor, bajo de la espesura, 
se ahondaban de las majas las ardientes ojeras 
junto á un guardia de Corps, de gallarda apostura! 
En calesa chispera y en carroza fulgente 
iban las currutacas cimbreando los talles... 
¡Oh, sotillos del manso Manzanares riente 
que copiaste los fastos de un jardín de Versalles! 
La Moncloa está llena de memorias galantes: 
¡qué adorable desfile de cabecitas blondas, 
qué dulce deshojar de palabras fragantes, 
cuánto y qué bien se ha amado bajo tus nobles frondas! 
La flor de la nobleza y la manolería 
corrían aventuras por el verde sotillo, 
y junto á las rizadas pelucas se veía 
la patilla de boca de hacha de Pepe-Hillo. 
Godoy fué el nombre de oro de la corte galante. 
¡Oh, el caballero guardia del mostacho rizado 
y la capa flotante 
que tan galana estela de su nombre ha dejado! 
Godoy llenó su época con su historia escabrosa 
de amor. ¡Oh, aquel magnífico pirata del amor! 
Le hizo procer y príncipe la rubia caprichosa 
rendida á su gallardo talle conquistador. 
i . . i i ^ k ^ : M á 
* ; •w 
Estas frondas le vieron y escucharon la risa 
íurea risa italiana de la reina española 
iOh, rubia María Luisa, 
que se iba á las verbenas vestida de manóla! 
EMILIO C A R R E R E Dibujo de Marín) 
mm 
32 L a Esfera 
D E L A V I D A A C A D É M I C A F R A N C E S A 
V I C T O R H U G O , A C A D É M I C O 
LA publicación del segundo v o 1u-men de las Me-
morias de Fierre Lo-
t i ha traído nueva-
mente á la actuali-
dad anécdotas de la 
vida académica fran-
cesa, siempre pródi-
ga en ellas, y que lo 
había sido mucho an-
tes de que Alfonso 
Daude t escribiera 
L'Inmortel. 
Loti , en su discur-
so de ingreso en la 
Academia, m o s t r ó 
cierto desdén hacia 
«la c o s a » , siquiera 
fuese indirectamen-
te, y presentándole 
como desdén á la l i -
teratura; pero un crí-
tico muy sagaz. Paúl 
Souday, ha demos-
trado que en el fon-
do aquellas frases, 
que tanto escandali-
zaron en su tiempo, 
y que iban contra un 
fenómeno patológi-
co, al que se dió el 
nombre de literatu-
rités, de su época, no 
eran sinceras. Lot i amaba la literatura; era esen-
cialmente literato, y sus más caras afecciones ó, 
cuando menos, sus más gratas intimidades, eran 
con literatos, bien elegidos, eso sí; se carteaba 
muy frecuentemente con Alfonso Daudet y Emi-
lio Pouvillón, y prolongaba hasta horas inusi-
tadas de la madrugada la sobremesa cuando 
comía con el autor de Safo, con Goncourt y 
con Zola. 
A la academia, además, como advierte con 
mucho acierto Paúl Souday, no se llega sin soli-
citarlo y sin hacer determinadas gestiones, no 
siempre gratas, cerca de los académicos cuyos 
votos se desea obtener. 
Precisamente, coincidiendo con los comenta-
rios motivados por el libro de Loti , ha publicado 
André Le Bretón, en la Revue de Deux Mondes, 
un interesante estudio de lo que podríamos de-
nominar vida académica de Víctor flugo, que 
muestra bien hasta qué punto el Instituto es un 
semillero de intrigas, y, sobre todo, las dificul 
tades con que tropiezan, aun siendo muy ilus-
tres, los aspirantes á entrar en él. 
Cuenta así Le Bretón la visita de Víctor Hugo 
para presentar en candidatura á Víctor Cousín: 
ALFREDO DE VIGNY 
Acuarela representando á Balzac, á la izquierda; Teófilo Gautier,rá_la derecha, y en el centro, Federico Lamaitre 
«Después de haber visitado á Chateaubriand, 
que, naturalmente, le habló, sobre todo, de sí 
mismo, pero que le ofreció su voto, llega á casa 
de Víctor Cousín: 
—Se presenta usted á la Academia...; ya lo 
sé—le dijo el filósofo—. ¡Qué extraña idea! 
¿Quién se lo ha metido á usted en la cabeza? 
No tendrá usted ni un voto; usted conoce á 
aquellas gentes. ¿Qué espera usted de semejan-
tes asnos? Es un montón de viejos imbéciles in-
crustados en la rutina. ¿Cómo quiere que le com-
prendan y le admitan entre ellos? ¿Imagina us-
ted que un hombre como Jony puede soportarla 
idea de verle en la Academia? Un día de sesión 
pública podrá preguntarse: ¿dónde está Jony? 
¿Dónde está Víctor Hugo? ¿Qué nombre pro-
nuncian todas las bocas? ¡El de usted! Lo repi-
to: ¿quién le ha sugerido esa idea? ¡Es absurdo 
ser académico' 
—Sin embargo, usted lo es, M. Cousin. 
—¡Ah! Para nosotros, los pedantes, es otra 
cosa. La Academia es un buen adorno; es nece-
sario que se lea en la portada de nuestros libros, 
«M. Cousin, de la Academia.» ¡Hace bien! La 
Academia no va bien á los poetas...; los poetas 
se achican entrando en ella... Confiéselo usted; 
no ha contado ni por un momento con mi voto. 
Yo no votaré por usted, ya lo sabe. He prome-
tido mi voto á Molé. Votaré porMolé. Decases 
me le trajo. Votaré por ese animal con barba 
blanca. Es una tontería votarle; pero, ¿qué quie. 
re usted que se haga, cuando se es académico, 
más que tonterías?» 
Después'de lo cual, y cuando Víctor Hugo se 
retiraba, le pidió un palco para la próxima re-
presentación de Angelo. 
Roger Collard tampoco recibió muy amable-
mente al gran poeta: 
—-Le perjudica á usted su reputación—dijo á 
Hugo—. Tengo cerca de ochenta años...; somos 
allí siete ú ocho viejos de la misma edad; habla-
mos de nuestros tiempos. Entrando en la Acade-
mia, joven, llevaría usted aire de fuera y cam-
biaría la temperatura. A los ancianos no nos 
gustan los cambios de tiempo. Señor Hugo, yo 
no le votaré á usted. 
Víctor Hugo, sin embargo, era lo que podría-
mos llamar un habitué de la Academia: tenía 
diez y siete años, y 
era aún interno de 
un Liceo, cuando la 
docta Corporación le 
premió u n poema. 
Le Bretón ha pinta-
do el momento en 
que presentó esa 
obra. Fué una tarde 
en que con sus com-
pañeros de interna-
do había salido de 
paseo, bajo la custo-
dia de un vigilante. 
Salían así todos los 
jueves; bajaban ha-
cia el Sena, y al lle-
gar á los muelles tor-
cían hacia la izquier-
da, para ir á la ex-
planada de los Invá-
lidos, ó cruzaban el 
río para ir á los Cam-
pos Elíseos. Aquel 
día, que había de se-
ñalar una fecha me-
morable en la histo-
ria literaria, torcie-
ron hacia la derecha, 
y al llegar al Insti-
tuto, Víctor Hugo, 
que era entonces un 
mu chachóte r u b i o , 
de aspecto soñador, 
se destacó de la fila y, acompañado del vigilante 
y mientras sus compañeros aguardaban, subió á 
depositar su manuscrito. Foco después era pre-
miado, y el premio tuvo para él, como ventaja 
accesoria, pero muy principal, la de proporcio-
narle la protección de algunos académicos, que 
lograron para él autorización para trabajar en la 
biblioteca de la casa, y aun le encomendaron al-
gún trabajo especial. 
Víctor Hugo fué así, desde muy mozo, asiduo 
concurrente á la Academia; en la biblioteca per-
manecía horas y horas, muy cerca de la sala de 
sesiones, viendo, los días en que los académicos 
se reunían, entrar y sahr á los que más tarde 
habían de ser sus compañeros. 
Tal vez fué allí, y entonces, donde aprendió á 
manejar los hilos de las intrigas académicas, en 
que después había de ser maestro manejando su 
voto y el de alguno de sus amigos, para abrir ó 
cerrar las puertas de «la casa» á los que él consi-
deraba sus elegidos y á los que no creía dignos 
de ser inmortales. Algunas de aquellas intrigas 
son también interesantes páginas de historia l i -
teraria. 
Porque, finalmente, y á pesar de todas aque-
HONORATO DE BALZAC 
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lias repulsas, llegó el inevitable 
instante en que Víctor Hugo había 
de ser académico. Tardó cinco años, 
desde 1836 á 1841, en que fué ele-
gido por dos votos de mayoría 
contra Ancelot; pero antes le ha-
bían derrotado Molard y luego Mi-
guet en 1836 y Fleurens en 1840, 
en u n a elección trabajosísima. 
También aquellas elecciones sucesi-
vas y, sobre todo, la de Fleurens, 
que requirió nada menos que siete 
escrutinios y un aplazamiento, de-
bieron ser para el gran poeta un ex-
celente aprendizaje de cómo se in-
triga en las academias. El mismo ha 
contado en su diario cómo aprove-
chó el aprendizaje para llevar los 
escritores de su escuela al Instituto. 
«14 de Enero de 1847. 
)>Alfredo de Vigny y yo hemos 
frustrado hoy la elección en la 
Academia. 
»Se presentaban Empis y Víc-
tor Leclerc. No queríamos á nin-
guno de los dos. Votamos en blan-
co. Había 34 votantes; mayoría, 
18. Se hicieron 5 escrutinios suce-
sivos. Empis llegó á tener 15 vo-
tos. Víctor Leclerc, 16. Tuvieron 
votos en los diversos escrutinios 
MM., Emilio Deschamps, La 
Mennais, Alfredo de Musset y Be-
ranger. Con nuestros dos votos hu-
biéramos podido decidir la elec-
ción. Nos mantuvimos firmes. 
»Fue necesario aplazarla por un 
mes. 
)>En el primer escrutinio, cuan-
do se dió cuenta de los dos votos 
en blanco, M. Fleurens dijo: 
»—¡Dos votos perdidos! 
»Y'o contesté: 
»—^Perdidos! Diga usted colocados á buen in-
terés. Mi intención es obligar á uno de los dos 
partidos á ponerse de acuerdo con nosotros, que 
somos el punto de apoyo omnipotente, y nom-
brar á Balzac ó á Dumas, á cambio de nuestros 
dos votos. 
»Por el mismo sistema conseguí hace dos años 
la elección de Alfredo de Vigny»... 
«11 de Enero de 1849: 
»Es la elección del sucesor de M, Chateau-
briand. 
»Diluvia. Los personajes políticos llegan en 
carrozas; los literatos, á pie, mojados y llenos de 
barro como los perros de que habla Rousard y 
los poetas de que habla Boileau. En el salón, 
algunos grupos de académicos: M. Cousin con 
M. Saint Marc Girardin; 
M. Merimée con M. de Re-
musat; M. Pasquier con 
M. Molé. M. Dupaty se 
me acerca, hace protestas 
de que precisa de todo lo 
que yo, y aprovecha mi 
sonrisa p a r a recitarme 
versos. Los académicos se 
despojan, los viejos, de 
sus hopalandas; los jóve-
nes—cincuenta y c i n c o 
años—, de sus paletots; 
ponen sus paraguas en los 
rincones, se dan la mano, 
firman la hoja de asisten-
cia y se informan del pa-
go, de lo que La Fontai-
ne denominaba «los ga-
jes». M. Pingard, en pan-
talón corto y medias ne-
gras, dice graciosamen-
te: «¡Ah, no! La Academia 
husmea la bancarrota» y 
hace una mueca horri-
ble. 
»Entro en la sala y ocu-
po mi sitio. M . de Saint 
Aulaire me saluda y se 
sienta á mi lado; M . de 
Barande viene á cogerme 
el botón de mi levita; 
Arco de Triunfo, en donde estuvo expuesto el cadáver de Víctor Hugo 
M. de Feletz, mi vecino de la derecha, me cuen-
ta sus disgustos con M. de Falloux. Empis y 
Pougenille se acercan y me dicen al oído: «Bal-
zac, ¿verdad?» Contesto: «¡Claro!» M. de Pas-
quier viene á mi banco; hablamos; se queja de 
los ojos. Se hace silencio... 
»M. Villemin. lee primeramente las cartas de 
los dos candidatos M. de Balzac y M. de Novi-
lles. M. de Balzac recuerda sus títulos y sus vi-
sitas una frase: Me 'retiré ante la proposición de 
M . Hugo favorable á M . Nodier. Produce mur-
mullos. La carta de M. de Noailles contiene esta 
falta de lenguaje: Me presento para suceder al 
sillón que ocupaba M . de Chateaubriand. 
»Leído el reglamento, los académicos hacen 
el juramento de que no han prometido su voto; 
M. de Segur, el primer interrogado/ contesta á 
M. de Viennent: ¿ H a prometido usted su voto? 
Victor Hugo en su lecho de muerte 
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»—iVo más que usted. 
Mr. Thiers jura, sonriendo; pa-
rece hacer un juramento polí-
tico. 
»Es la una menos cuarto. 
»Se procede al escrutinio; pero 
ante todo, ¿cómo es el escrutinio? 
Siempre que es necesario votar, 
cada académico encuentra en su 
sitio unos cuadraditos de papel 
cortados y preparados y percibe 
sobre la mesa presidencial lo que 
llaman las urnas. Son urnas, en 
efecto; dos cosas de hoja de lata 
pintadas de color caoba. Es impo-
sible no remontarlas hasta la épo-
ca del imperio en que florecía el 
estilo seco.- Nada más pesado, más 
aplastado, más anguloso, más ven-
trudo y más feo que esas cajas de 
escrutinio, espantoso molde de que 
en cuarenta años han salido tan-
tos académicos. Cuando el direc-
tor pronuncia las palabras sacra-
mentales: Se va á proceder al es-
crutinio, M. Pingard coge majes-
tuosamente una de las urnas y va 
pasando ante los académicos; cada 
uno introduce su papeleta en la 
espantosa cacerola y «el juego es-
t á hecho». Pingard va á vaciarlo 
todo sobre la mesa presidencial. E l 
director cuenta las papeletas y ha-
ce el escrutinio... M. de Noailles 
ha tenido 25 votos, y Balzac, 4...» 
Más tarde^ Víctor Hugo fué me-
nos asiduo á la Academia. A l vol-
ver á París en 1870, no se apresuró 
á retornar á ella; cierto que ha-
bían desaparecido Musset, de V i -
gny, Lamartine..., y él era como 
un superviviente de otra generación. Retornó, 
sin embargo, y no faltó nunca á las elecciones 
solemnes para votar á Renán, á Leconte de Lis-
ie, á Dumas hijo ó contra Dumas, el químico 
que había sido senador del Imperio... 
Aún tomó notas de los incidentes de aquellas 
elecciones, que, como las anteriores, dan clara 
idea de cómo cumplen su misión los acadé-
micos. 
Aún las da mejor aquel apunte correspondien-
te al 19 de Marzo de 1850, en que dice: 
«Juzgamos el concurso de prosa. 
»He aquí cómo. 
»M. de Parante lee un libro; M. Merimée es-
cribe; MM. Salvandy y Vitet conversan en voz 
alta; MM. Guizot y Pasquier, en voz baja; M. de 
Segur lee un periódico; MM. Mignet, Lebrún y 
Saint Aulaire ríen de no sé qué chistes de mon-
sieur Viennent; M . Scribe 
dibuja con su pluma so-
bre su plegadera; Fleurens 
llega y se quita el abrigo; 
MM. de Vigny, Pongervil-
le y Empis miran al techo 
ó á la alfombra; M. de 
Saint Beuve hace excla-
maciones de vez en cuan-
do; M. de Villemain lee el 
manuscrito,quejándose de 
que le molesta el sol que 
entra por la ventana fron-
tera; M. de Noailles está 
absorto en una especie de 
a lmanaque que tiene 
abierto; M. Tisot duerme. 
Yo escribo esto. Los otros 
académicos no asisten. 
»E1 tema del concurso 
es el elogio de madame de 
Stael.» 
¡Así se juzgaba ya en 
1850 para conceder los 
premios académicos! 
Es justo reconocer que 
ochenta años de experien-
cia no han modificado 
esas malas costumbres. 
S. H . 
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«Las bóvedas encantadas», fuego de artificio de maravilloso efecto, quemado en la bahía de Monaco 
LA celebración de la fiesta nacional de Monaco, pasada ya la agitación polí-tica que hacp algunos meses conmo-
vió al diminuto principado, ha tenido 
gran brillantez: millares de extranjeros 
acudieron á ella y admiraron las magní-
ficas iluminaciones y los bellísimos fue-
gos artificiales, que constituyeron el nú-
mero culminante de los festejos. 
No sólo en Mónaco, en toda la Costa 
Azul ese género de diversiones ha logrado 
este año un extraordinario resurgimiento, 
y los pirotécnicos han rivalizado en lá 
realización de verdaderas maravillas de 
luz y de color, realizando combinaciones 
maravillosas. 
Pero las de máxima belleza fueron las 
realizadas en la bahía de Mentóla, y entre 
ellas, las que nuestros grabados reprodu-
cen, y que llevaban por título L a s bóve-
das encantadas y E l bouquet..Araha.s, y 
como ellas los «árboles» que fueron que-
mados cerca del palacio del príncipe Luis. 
En todas ellas se manifestó un absolu-
to dominio de la técnica, muy bien uti l i-
zada para conseguir realizaciones intensa-
mente artísticas, que, sin embargo, sólo 
por su dinamismo mayor y tal vez por 
sus ruidos más discretos, dentro de lo que 
una función de pirotecnia puede exigir, 
superan á las magnas concepciones de los 
pirotécnicos gallegos, que realizan admi-
rablemente sus concepciones para las fies-
tas del Santo. 
Nuestro país pareció durante algunos 
El «bouqiuet», clásico final de todas las fiestas pirotécnicas, 
admirablemente realizado en la bahía de Mónaco 
años el último refugio de la pirotecnia 
artística, que tal vez por esa razón apa-
recía ya para muchos espíritus fuertes, 
tal vez demasiado modernistas, como un 
arte excesivamente pueblerino. Su resu-
rrección total ahora en las fiestas, en que 
había quedado en muy baja categoría en 
lugares donde la imaginación de las gen-
tes, caldeadas por los retratos novelescos, 
sitúa todas las elegancias, valdrá segura-
mente para restablecer los prestigios de 
la pirotecnia y hacerla nuevamente núme-
ro obligado, indispensable en todos los 
programas de festejos. 
El hecho mismo de que haya sido en la 
Costa Azul donde haya resucitado, es ya 
muy significativo; para muchos, los fue-
gos artificiales constituían una bárbara 
persistencia de costumbres morunas que 
sólo podía darse en pueblos meridionales, 
muy infiltrados por supervivencias racia-
les; Mónaco parecía estar completamente 
fuera de esas influencias y demasiado al 
Norte para que semejante iníiltración 
pueda afectarle, y, sin embargo, es allí 
ahora donde parecen manifestarse más 
intensamente. 
No hace mucho publicábamos grabados 
que reproducían admirables iluminacio-
nes de Praga; ahora nos sorprenden los 
alardes pirotécnicos de Mónaco; volvemos 
un poco á tiempos pasados, aunque, na-
turalmente, sutilizando nuestras sensa-
ciones. 
Iluminaciones y fuegos de artificio fue-
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La fiesta nacional de Monaco ha sido ocasión para admirar los fuegos de artificio en torno del palacio del príncipe Luis 
ron, efectivamente, durante siglos, diversiones 
muy gratas á las muchedumbres; de seguro por-
que hablaban más que otras á la fantasía y exci-
taban con mayor intensidad la imaginación, siem-
pre exaltada en los humildes, y más cuando ac-
túan sobre ellos otros excitantes, tales como los 
constitutivos de las diversiones populares du-
rante las fiestas locales. 
La Humanidad pensó después, tal vez, que 
debía hacerse más seria, y tomó por diversiones 
demasiado pueriles las que más solían regocijarla 
antes. No por eso fueron más felices los huma-
nos, y tal vez por eso renacen ahora los regocijos 
que hicieron tan gratas algunas noches de niños 
de los ahora sexagenarios. 
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El submarino norteamericano «S.-4» con la torrecilla de salvamento sistema Momsen, dispuesto para efectuar sus pruebas en aguas de Cayo Hueso 
Un gran invento aplicado á los submarinos ¡=| s a l d a s M o i T I S e n ^ S U f u n c i o n a m i e n t o 
LA terrible catástrofe del submarino norteame-ricano «S-4», embestido y echado á pique 
por el destróyer guardacostas Paulding, 
hace próximamente un año, y en la que halló la 
muerte toda la tripulación del malaventurado 
barco, ha servido de poderoso estímulo á los in-
genieros navales al servicio del Departamento 
de Marina de Washington para buscar un siste-
ma eficaz de salvamento cuando ocurra uno de 
esos trágicos accidentes. 
Entre los diversos procedimientos sometidos 
al estudio de las autoridades navales; parece ha-
ber logrado completa aprobación, desde el pun-
to de vista teórico, el método propuesto por el 
teniente de navio C. B. Momsen, que durante 
varios años ha servido á bordo de submarinos, 
especializándose en el estudio de dichas naves 
de guerra. 
Consiste el sistema Momsen en dotar á los sub-
marinos de una torrecilla de escape situada en 
la cubierta del barco y en la forma que muestra 
una de las adjuntas fotografías, merced á la 
cual, llegado el triste caso de irse á pique el sub-
marino, los tripulantes podrán huir del buque 
siniestrado, elevándose á la superficie desde el 
fondo del mar y manteniéndose en ella á flote 
mientras se acude en su socorro. 
A este efecto, ha ideado el teniente Momsen el 
aparato que llama pulmón artificial, y que en .lí-
neas generales se asemej a á las caretas protecto-
ras contra los gases tóxicos usadas en la última 
guerra. Como puede verse en otra de nuestras 
ilustraciones, el pulmón artificial consiste en trn 
saco de caucho con dos tubos flexibles que ter-
minan en un pequeño receptáculo metálico que 
se adapta herméticamente á la boca y que, mér 
El submarino «S-4» sumergiéndose para realizar los ensayos del sistema de salvamento Momsen 
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Llegada á la superficie de los tripu-
lantes del submarino «5-4», sumergi-
do durante las pruebas del sistema 
Momsen, cuya eficacia parece de-
diante dos pinzas, oprime 
fuertemente las aberturas 
nasales, con objeto de que 
toda la función respiratoria 
sea sólo bucal. El saco de 
caucho, lleno de oxígeno, 
abastece de aire puro al náu-
frago durante cierto espa-
cio de tiempo. Con dicho 
•objeto, el pequeño recep-
táculo m e t á l i c o contiene 
sosa cáustica destinada á 
purificar el aire espirado. 
La maniobra de salva-
mento se efectúa del siguien-
te modo: llegado el caso de 
abandonar el buque hundi-
do, los tripulantes van pe-
netrando en el comparti-
miento donde se halla em-
plazada la torreta de esca-
pe, abriéndose entonces las 
llaves que dan entrada al 
agua. Esta asciende hasta 
llegar al cuello de los náu-
fragos, con lo que se igua-
lan las presiones interior y 
exterior. Ajustado entonces 
el pulmón artificial, el tripu-
lante abandona la torrecilla, 
haciendo funcionar un flota-
dor que lo eleva rápidamen-
te á la superficie del océano, 
y que por medio de un mar-
El «pulmón artificial», que 
completa el sistema de sal-
vamento ideado por el te-
niente Momsen, de la mari-
na de guerra norteameri-
cana 
mostrada en los ensayos realizados 
en Cayo Hueso y otros lugares de las 
costas norteamericanas y á diversas 
profundidades 
cador automático señala al 
náufrago el número de me-
tros que va ganando en la 
ascensión, con objeto de que 
pueda regular ésta y evite 
así los posibles trastornos 
fisiológicos originados por el 
paso demasiado rápido de 
las grandes á las pequeñas 
presiones. Los aparatos flo-
tadores disponen al efecto 
de varias secciones, dividi-
das en cámaras de agua y de 
aire, pudiendo irse vaciando 
las primeras mediante vál-
vulas operadas á mano, au-
mentándose así poco á poco 
la fuerza ascensional del 
flotador. Este útilísimo me-
canismo auxiliar del siste-
ma Momsen, luego de ganar 
la superficie, actúa de boya, 
facilitando las operaciones 
de salvamento realizadas 
por los barcos llegados al 
lugar del siniestro. 
Los ensayos del sistema 
Momsen se están verifican-
do actualmente en las costas 
de los Estados Unidos, uti-
lizándose en ellos precisa-
mente el submarino «S-4», 
de triste memoria, que, co-
mo se recordará, fué puesto 
á flote con toda su lúgubre 
carga, una semana después 
de la catástrofe, y que, de-
bidamente reparado, ha si-
do incorporado de nuevo á 
la marina de guerra norte-
americana. 
D. R. 
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L A C O N D E C O R A C I O N 
( H U M O R A D A D E A N T O N C H E J O V ) 
Ljov Pustjakov, profesor de la academia pre-paratoria para militares, se dirigió aquella 
mañana de primero de año hacia la habi-
tación de su compañero de pensión, el teniente 
Ledenzov. 
—Oye de lo que se trata, Grigori—le dijo, des-
pués de las felicitaciones de rigor—; yo no te mo-
lestaría si no me hallara en una situación apu-
radísima. ¡Préstame por el día de hoy tu cruz 
de San Estanislao! Almuerzo esta mañana en 
casa del comerciante Spitchkin, y tú ya conoces 
el alma mezquina de este hombre que clasifica á 
las gentes según los chirimbolos que ve colgados 
de sus pechos... Si á mí me ve llegar sin nada, 
me considerará un malhechor... Además tiene 
dos hijas: Nastya y Sina... Yo te cuento todo esto 
porque sá que eres amigo mío... Préstame tu 
cruz, querido; hazme ese favor... 
El teniente escuchó con cara seria el discurso 
que su compañero le tar tamudeó entre sonrojos, 
y á pesar de que el asunto no le hacía ninguna 
gracia, acabó, después de renegar un rato, por 
darle la condecoración. 
A las dos de la tarde tomó Pustjakov un coche 
de punto para dirigirse á casa de Spitchkin. 
Una vez instalado cómodamente en el asiento, 
desabrochó su pelliza y contempló el oro y el 
esmalte de la cruz que adornaba su pecho. 
—Es extraordinario, pero he subido hasta en 
mi propia estimación—pensaba carraspeándo-
se—. ¡Qué sensación me causa esta cosa tan pe-
queña, que apenas puede haber costado cinco 
rublos! 
Al llegar ante la casa del comerciante y bajar-
se del coche, abrió bien su abrigo y pagó al co-
chero. Le hizo er efecto de que éste se quedaba 
petrificado de admiración ante la vista de sus 
brillantes charreteras, sus botones y su cruz. 
Pustjakov volvió á carraspear, y contoneán-
dose orgulloso penetró en la casa. Mientras se 
iba quitando la pelliza en el recibimiento, lanzó 
una mirada en el comedor. 
En torno á una gran mesa 
almorzaban aproximadamen-
te quince personas. Se oía 
el ruido de los platos y la 
charla de los comensales. 
—¿Quién habrá llamado? 
—oyó decir nuestro amigo 
al dueño de la casa—. ¡Ah, 
Ljov Nicolaievich. ¡Le rue-
go que pase y tome asien-
to!... Se ha retrasado usted 
un poco. Pero no importa; 
acabamos de empezar. 
Pustjakov sacó el pecho, 
irguió la cabeza y, frotán-
dose las manos, entró en el 
comedor. Pero una terrible 
sorpresa le aguardaba. Sen-
tado junto á Sina vió á su 
compañero Tremblant, profe-
sor de francés de su misma: 
academia. Si este hombre 
percibía su condecoración, le 
haría, sin duda, una serie de 
desagradables preguntas que 
le pondrían en el más es-
pantoso de los ridículos y 
le harían perder para siem-
pre su buen nombre. La pri-
mera idea que acudió á la 
mente de Pustjakov fué la 
de arrancarse la cruz del pe-: 
cho y echar á correr; pero, 
aparte de que la cruz esta-
ba sólidamente cosida á su 
casaca, ya no era posible una 
retirada airosa. Rápido cu-
brió la condecoración con su 
mano derecha, é inclinándo-
se hasta el suelo hizo á toda 
la concurrencia una reveren-
cia aparatosa y rara. Después, sin dar á nadie 
la mano, se dejó caer pesadamente en una silla, 
frente á su colega Tremblant. 
—Debe estar borracho—pensó Spitchkin al 
ver sus extraños modales. 
Un criado colocó un plato de sopa ante el re-
cién llegado. El profesor cogió la cuchara con la 
mano izquierda; pero reflexionó al instante que 
en la buena sociedad no se acostumbra á comer 
de ese modo. Declaró que ya había almorzado 
y que, por lo tanto, no tenía hambre. 
—Merci. . .—tartamudeó—; se me ocurrió ir á 
hacer una visita á mi tío el pope Jelejey, y... se 
puede decir que me obligó á almorzar con él... 
Un hambre casi dolorosa y una rabia frené-
tica se fueron apoderando de Pustjakov según 
iban llegando hasta él, primero, el olor delicioso 
de la sopa, y después, otros aromas prometedo-
res que subían de la cocina. Intentó libertar su 
mano derecha y tapar la cruz con la izquierda; 
pero esta maniobra se le presentó llena de difi-
cultades. 
—Lo van á notar... Si cruzo así el brazo iz-
quierdo, pareceré un tenor de ópera. ¡Quiera 
Dios que esta comida termine pronto, para irme 
á comer á un restaurante! 
Después del tercer plato, se decidió nuestro 
héroe á echar una mirada al francés. Tremblant, 
por motivos desconocidos, le contemplaba mo-
lesto, y tampoco comía. Las miradas de ambos 
se cruzaron, y el azoramiento de los dos aumentó. 
—¡Granuja! Me ha descubierto—se dijo Pust-
jakov—; se lo noto en la cara.. Y como el muy 
sinvergüenza es un intrigante, me denunciará 
mañana al director. 
El comerciante y sus convidados comieron 
tranquilamente el cuarto plato, y por orden na-
tural de las cosas comieron también el quinto. 
De pronto se levantó un señor de alta estatu-
ra y nariz aguileña,farrugó el entrecejo, acarició 
su cabellera y pronunció un brindis: 
.. enseñando a las damas la condecoración 
—Ah..., ah..., ah..., yo... les ruego... que beban 
á la salud de las damas presentes... 
Los comensales se levantaron ruidosamente y 
agarraron sus copas. Una salva de vivas estre-
meció la casa. Las señoras sonreían y brindaban 
también. 
—Ljov Nicolaievich—gritó un convidado— 
haga el favor de pasar esta copa á Nastasia Ti -
mofej evna. 
Esta vez, y á pesar de todo su miedo, no tuvo 
el profesor más remedio que usar de su mano 
derecha y dejar resplandecer á la vista de todos 
su cruz de San Estanislao, que colgaba triunfante 
de su cintita roja, muy arrugada. 
Pustjakov palideció, bajó avergonzado la 
cabeza y echó una mirada temerosa sobre el 
francés. Este le contemplaba con mirada inte-
rrogativa y asombrada. En sus labios apare-
ció una sonrisita equívoca. Toda expresión de 
malestar desapareció como por encanto de su 
rostro. 
—Julio Augustovich—interpeló Spitchkin al 
francés—, pase usted esta botella á sus vecinos. 
A esos les hace falta. 
Tremblant titubeó un instante. Agarró con la 
mano derecha la botella que le tendían, y, ¡oh, fe-
licidad!, en su pecho percibió Pustjakov el res-
plandor de una flamante cruz, y para colmo, no 
de una sencilla San Estanislao, sino de una au-
téntica Santa Ana. ¡Conque el francesito tam-
bién hacía trampas! Pustjakov sintió una ale-
gría tan grande, que soltó una carcajada. Des-
pués se repantigó en su silla y estiró cómoda-
mente brazos y piernas... ¡Ya no necesitaba ta-
par su cruz! Ambos habían cometido el mismo 
pecado, y ninguno podía denunciar ni criticar 
al otro. 
l ; —¡Qh!... ¡Oh!... ¡Oh!...—articuló Spitchkin, 
lleno de asombro, a vislumbrar la cruz sobre el 
pecho de nuestro profesor. 
—Sí, es verdaderamenté~asombroso—Pustja-
kov se dirigió al francés—, 
es verdaderamente asombro-
so, Julio Augustovitch, las 
pocas personas de nuestro 
instituto,' que^ han sido pro-
puestas [para condecoracio-
nes en estos días de Pascua. 
Hay que ver la cantidad de 
personal que tenemos, y sólo 
usted y¿.yo hemos merecido 
una distinción. Es, en verdad, 
a-som-bro-so... 
Tremblant asentía encan-
tado y mostraba orgulloso su 
solapa izquierda con la Santa 
Ana de tercera clase. 
Después del almuerzo se 
paseó Pustjakov por todas 
las habitaciones de la casa, 
enseñando á las damas su 
cruz. A pesar del hambre que 
roía su estómago, se sentía 
un corazón alegre y ligero. 
Con envidia lanzó una mi-
rada á Tremblant, que sos-
tenía con Spitchkin una con-
versación sobre condecora-
ciones, y pensó: 
—Si llego yo á figurarme 
que este tipo era capaz de 
poner en escena semejante 
embuste, me cuelgo todo un 
Vladimiro. Pero, ¡quién po-
día sospecharlo! 
Este pensamiento le amar-
gó un poco. Pero, por lo de-
más, se sentía perfectamente 
feliz. 
Traducción de 
V A L E R I A L E O N 
(Dibujo de Quesada Hoyo) 
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L A R U S I A N U E V A D E G O R K Y 
EL ilustre crítico austriaco Stefan Zweig, que recientemente ha pasado, en viaje 
de estudio, unas semanas en Moscú, en 
uno de los artículos que después ha publicado 
anuncia que el gran escritor Máximo Gorky 
tiene escrito, y en breve saldrá á luz, un l i -
bro sobre la Rusia nueva. No hay para qué • 
decir que ese anuncio ha despertado, á la hora 
presente, una enorme expectación en el mun-
do. Es legítima esa universal curiosidad. ¿Qué 
va á decir el autor de A silo de noche ? 
Sabido es que entre los escritores rusos que 
se tuvieron siempre en olor de revoluciona-
rios, Gorky es el que desde luego simpatizó 
con el bolcheviquismo triunfante, y que, en 
justa recriprocidad, mereció las preferencias 
del gobierno de los Soviets. Otros, como An-
dreieff, perseguido, tuvo que ir á morir en la 
vecina Finlandia 
Aparte sus tendencias como escritor, Gor-
ky tiene un antecedente que le hace grato á 
los comunistas rusos. 
En tiempos del zarismo estuvo Gorky preso, 
acusado de ser el instigador de la dolorosa tra-
gedia revolucionaria del 22 de Enero de 1905 
en San Petersburgo. 
A l margen de su merecida fama de novelista, 
fué el héroe un día, con razón ó sin ella—que 
ese punto no está claro—, de un subversivo 
movimiento político. 
Ascendiente sobre las masas populares, en-
tonces, como ahora, es indudable que Gorky lo 
tenía. Y es que el hombre, en él, ofrecía en su 
persona una imagen exacta de su obra. La his-
toria de su propia vida estaba proyectada en 
sus novelas. Además, su rostro huraño, enérgi-
co, su abundante cabellera tirada hacia atrás, la 
blusa del campesino flotando sobre un torso ro-
busto—él, por idiosincrasia, ha querido vestir-
la siempre—daban la impresión de que encar-
naba el tipo del mujic inteligente, audaz, y con 
esa envergadura lo retrató Riepine, el famoso 
pintor que trazara, también aquel lienzo de un 
realismo doloroso, los Burlaki , los sirgadores del 
Volga, uncidos á la cuerda que lleva las barcas, 
los pies desnudos en la arena, rendidos de fati-
ga bajo los rayos de un sol tórrido. 
Sin embargo,respec-
to á la filiación revo-
lucionaria de Gorky, 
s e ofrecieron siempre 
muchas dudas. Se es-
timó un error el afán 
de adscribir á un par-
tido político al hombre 
que había flagelado á 
todos los partidos con 
igual grado de desdén, 
a 1 incorregible vaga-
bundo del pensamien-
to que se comparaba 
él m i s m o orgullosa-
mente al pájaro que 
anunciaba las tempes-
tades. 
Cierto; en la antigua 
Rusia, Gorky, tempe-
ramento de hombre l i -
bre, odiaba las institu-
c l o n e s autocráticas, 
con la nobleza dilapi-
dadora y la burguesía 
mezquina, que eran sus 
MAXIMO GORKY 
instrumentos de dominación sobre el pueblo. Pe-
ro en las clases populares, ¿cuáles merecían la 
simpatía ó la misericordia de su pluma? No eran 
los campesinos, los mujics que habían conquista-
do, por la piedad, el corazón de Tolstoy. Todo lo 
contrario de! maestro se advierte en Gorky. No 
disimula éste su hostilidad al campesino, y la tra-
duce con harta frecuencia en múltiples pasajes 
de sus obras. En vez de idealizar al mujic—co-
mo en cierto modo hizo Turgueneff—, Gorky lo 
pinta con un relieve grosero, tanto en el aspec-
to físico como en el aspecto espiritual. 
Lino de sus personajes la expresa en estos tér-
minos: «Yo no amo á ningún campesino... ¡Todos 
son unos canallas! Ellos tienen Estados provin-
ciales, y éstos hacen todo por ellos... Gimen, 
son unos hipócritas; pero quieren vivir; tienen 
una protección, que es la tierra.» 
No era tan mísera la vida del campesino. Así, 
uno de los vagabundos, de los ex hombres, dice 
con cierto aire de envidia y, á la vez, de desdén: 
«Tú tienes tu casa; ella no vale gran cosa; pero 
es tuya. Tú tienes tu tierra; ella no es más que 
un puñado, pero es tuya. Tú tienes tu gallina, 
Una escena de «Los bajos fondos», drama de Máximo Gorky, escenificado en Moscou 
tus huevos, tus patatas; tú eres un rey en tu 
terrazgo.» 
Si así trata á los campesinos, con idéntica 
severidad trata á las clases instruidas y á los 
obreros. En cuanto á estos últimos, que se con-
tentan de una aspiración á la dicha burguesa, 
él, por la boca de sus «inquietos», los considera 
como esclavos indignos del nombre de hom-
bres. «Ellos no hacen más que construir—es-
cribe—; ellos trabajan perpetuamente; su san-
gre y su sudor son el cimiento de todos los edi-
ficios de la tierra. Y el salario que reciben es 
irrisorio, aunque ellos agotan sus fuerzas en ese 
trabajo creador de maravillas, el cual, después 
de todo, no da á esas gentes ni techo ni pan 
en cantidad suficiente.» 
¿Las clases instruidas? Al arquitecto Chebu-
yef le hace decir en su discurso: «Algunos de 
nosotros escriben; otros leen. Después de haber 
leído, ellos discuten; después de haber discuti-
do, olvidan lo que han leído.» Y el periodista 
Yejof, en Tomás Gordeief, dice: «Yo quisiera 
decir á la clase instruida: ¡Escarabajos! Vos-
otros sois lo mejor de mi país. Vuestra existen-
cia ha sido pagada con la sangre y las lágrimas 
de docenas de generaciones de rusos. ¡Qué caro 
habéis costado á vuestra patria! ¿Qué habéis 
hecho por ella? ¿Qué habéis dado á la vida? ¿Qué 
habéis hecho?« 
Esto es lo que pensaba y escribía Gorky hace 
unos años. La revolución y el régimen bolchevi-
que llevan ya algunos de existencia y de dominio 
en el antiguo Imperio de los Zares. Este período 
es el que va á trazar Gorky en su libro, ya escrito 
y á punto de publicar, sobre la Rusia nueva. 
Para él, ¿habrá cambiado todo lo viejo, arrastra-
do en polvo por la ráfaga violenta de la tormen-
ta revolucionaria? Con el cambio de las condicio-
nes materiales en la estructura comunista, 
¿habrá cambiado la miserable condición moral 
del mujic? ¿Y el obrero? ¿Y las clases instruidas? 
Nada se sabe de la opinión de Gorky al caso. 
Sin embargo, el mismo Stefan Zweig nos habla 
del sacrificio y de la miseria á que están some-
tidos los sabios y los artistas en la Rusia sovié-
tica. De la mísera existencia de los campesinos, 
con sus períodos de hambre, nos habló el nove-
lista inglés Wells, no 
obstante su afán de re-
conciliar el régimen so-
viético c o n la hostil 
opinión europea. Con 
curiosidad viva se es-
pera el libro de Gorky. 
¿Es esta Rusia de hoy 
la que él presentía, 
aquella con que soña-
ba? Debe recordarse 
aquella profecía suya, 
en boca de uno de sus 
personajes: «Y enton-
ces, aquellos que lle-
guen á dominar en es-
te marasmo, ellos cons-
truirán la vida á su 
idea, inteligentemente. 
Las cosas no irán ya 
á la deriva, sino que 
serán tiradas á regla, 
como el papel de músi-
ca. ¡Ay!, yo no viviré 
hasta entonces.» 
ANGEL GUERRA 
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Lo mismo la camisa p a n t a l ó n que las 
combinaciones y py-
jamas, han evolucionado 
g r a n d e m e n t e en poco 
tiempo, y es, por lo tanto, 
preciso ir pensando en la 
renovación de estas pren-
das íntimas. Una visita á 
las grandes casas donde 
se confecciona esta ropa 
demostrará á nues t r a s 
lectoras á qué grado de 
refinamiento y de buen 
gusto se ha llegado en las 
últimas creaciones. 
L o s nuevos modelos, 
maravillosamente adap-
tados á las exigencias de 
la vida moderna (miran-
do principalmente á la 
deportiva), nos seducen 
por su aspecto práctico, 
al par que por su belle-
za. Todos nuestros deseos 
están previstos, y para 
todas las circunstancias 
de nuestra vida tenemos 
hoy prendas íntimas de 
un perfecto confort. 
Hay lindos equipos pa-
ra viaje; creaciones espe-
ciales p a r a el departa-
mento del wagon-lit ó la 
cabina del trasatlántico: 
batas-kimono , pyj amas, 
saltos de cama, y como 
complemento, sábanas y 
almohadas, en consonan-
cia con el color de aque-
llas prendas deliciosas. 
En la primavera, sobre 
los lagos de Italia, y en 
otoño, sobre las arenosas 
playas de la costa vasca, 
la mujer moderna adopta 
una ropa interior adecua-
da á cada uno de estos 
lugares. 
La ropa de cama para 
1 
Vestido de seda estampada 
Pyjama de seda rosa, guarnecido de encaje de oro 
(Fot. Manuel Fréres) Vestido de «crepé georgette» 
L a Esfera 
4 i 
Pyjama en satín verds y lamé de oro 
(Fot. Manuel Fréres) 
Pyjama en seda negra estampada en colores 
(Fot. Ortiz) 
Vestido de «crepé georgette» 
verde almendra 
(Modelo Nanteuil) 
el tren debe ser de hilo, con incrustaciones 
de punto de aguja ó con puntos de encaje 
grueso. Las mantas serán de lana gruesa 
con dibujo: cuadros, lunares grandes, ra-
yas; en el centro, las cifras del viajero bor-
dadas en grandes caracteres. 
Para guardar este bagaje, el pyjama, la 
Usense, las pantuflas, el. libro de lectura y 
todos los titiles imprescindibles en nuestra 
intimidad, hay unos sacos de mano muy 
prácticos, con varios compartimientos, he-
chos en piel de puerco, con cierres de me-
tal blanco. 
Los p y j a m a s 
que se llevan pa-
ra viajar son sen-
cillos; los de for-
ma d e camisero 
son acaso los que 
m á s aceptación 
tienen. En cam-
bio, para la casa, 
¡cuánta fantasía 
y q u é derroche 
de telas suntuo-
sas! 
Contemplan d o 
algunos modelos 
d e pyjama, he-
mos creído hallar-
nos frente á la 
toilette de una ve-
dette d e l Moulin 
Rouge. 
Con los trajes de noche actuales, tan 
descotados en la espalda, no es posible 
combinaciones. 
Estas han sido substituidas por el fondo 
del vestido, que en la parte delantera de 
la falda va finamente plisado, á fin de 
darle amplitud y que no abulte lo más 
mínimo. 
Y lo que decimos dé la combinación, lo 
decimos, naturalmente, de la camisa, que 
ha quedado totalmente descartada para 
llevar con un conjunto de noche 
Sólo se adopta 
u n pantalón d e 
encaje, de crépe 
georgette, ó de 
crespón d e Chi 
na, c o n guarni-
ciones de encaje 
ó tu l . 
Es una prenda 
esenci a lmente 
vaporosa , quizá 
m u y atrevida; 
pero se la acep-
ta por lo prácti-
ca, aun á costa 
de que su hechu-





Cloche de paja radjan negra 
(Modelo Rejane 
ANGELITA 
N A R D I 
Vestido de «crépe georgette» azul marino 
(Modelo Nanteuil) 
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Evocación de los brillantes días califales en la Corte de Córdoba 
ORGANIZADA por la Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, se ha cele-brado la Semana Califal en Córdoba, al 
cumplirse el primer milenario de la proclama-
ción del Califato en dicha ciudad. 
La bella capital andaluza conmemoraba, al cabo 
de diez siglos, los días en que fué metrópoli occi-
dental del Imperio islámico, cuando proyectaba 
sobre el agitado mundo sarraceno la sombra gi-
gantesca de su esplendor, que imprimió á los bla-
sones árabes un supremo sello de aristocracia. 
Porque no ha dejado de ser moruna, vuelve 
Córdoba sobre el tiempo, y solemniza aquél en 
que la coronó el Omeya más ilustre de su di-
nastía. 
•o-o» 
Ardía el Islam en la hoguera de la discordia. 
El odio de tribus y el sectarismo religioso fraccio-
naban la gran unidad árabe, que mientras dila-
taba su extensión soñando con el imperio uni-
Córdoba.—Una de las naves de la Mezquita 
versal, dispersaba sus energías íntimas en anár-
quicas luchas interiores. 
En el año 68o, tras un gobierno tolerante para 
todos los fanatismos, fué fundada la dinastía 
siria, que afianzó su corte en Damasco, ascen-
diendo al trono Yezyd, enemigo irreconciliable 
de los Medineses, defensores del Profeta, á los 
que hizo sentir el peso de su autoridad im-
placable. 
El espíritu de rebelión, latente en el alma in-
sumisa de los musulmanes, abatió el poderío de 
los califas Omeyas, que en el año 750 eran des-
tronados y perseguidos por el rencor siniestro 
de los abbasíes, que tomaban represalias exter-
minadoras en la noble estirpe de Moavia. 
De Ig, crueldad abbasí consiguió librarse un 
nieto dél califa Hixem, el príncipe Abderramán, 
que tras penosas correrías por Cairuán y Egipto, 
se estableció en Sabrá, de la tribu de Hefza, 
cerca de la desembocadura del Muluya. 
Hasta su destierro africano llegaron noticias 
magníficas acerca de las tierras de Occidente 
conquistadas por Muza ben Hosair en tiempos 
de sus antecesores, y las costas de España cura-
ron las hondas nostalgias del oriental, cuya am-
bición espoleaban los relatos de «el andalus». 
Rápidamente concibió el proyecto de restau-
rar su dinastía en la Península, y ayudado por 
partidarios de su causa, desembarcó en la playa 
de Almuñécar, organizando una heterogénea 
tropa de omeyas, yemenitas de Granada y Jaén, 
modaríes de Archidona y berberiscos de la se-
rranía de Ronda. 
Dirigió sus banderas contra el emir Yusuf, 
aliado con el cabecilla Somalí, y á orillas del 
Guadalquivir libraron una ruda batalla, que 
terminó con la victoria del Omeya. 
Desde este momento puede considerarse esta-
blecido el poder absoluto en España, pues aun-
que Abderramán continuó usando el título de 
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emir, independizó el 
gobierno de la Pen-
ínsula d e 1 califato 
oriental, y dió impul -
so propio al compli-
cado mecanismo del 
Estado. 
Tal grado'de pros-, 
peridad alcanzó el 
e m i r a t o cordobés, 
que en el año 929, el 
tercer Abderramán, 
-haciendo uso de un 
derecho, del que sus 
ascendientes no pa-
recieron preocupar-
se, elevó á la catego-
ría de califato la be-
lla capital de los mu-
sulmanes españoles. 
Ya el emir de Cai-
m á n se había antici-
pado á.esta resolu-
ción,. erigiendo en su 
territorio un califato 
independiente del de 
Bagdad, y quizá el 
deseo de contrarres-
tar la influencia de 
aquél en Africa pre-
cipitó al de Córdoba 
en la realización de 
su designio. 
Y la blanca ciudad 
de los omeyas se engalanó con la corona califal, 
en virtud de la preeminencia dinástica de sus 
emires, que arraigaron en el suelo hispano las 
raíces sirias. 
El enorme influjo de la civilización oriental 
que se dejó sentir al principio de la 
dominación árabe en España, fué 
transformándose paulatinamente en 
un sentido neto de adaptación na-
cional. Las influencias originarias se 
convertían en una expresión nueva 
que, depurando todos los reflejos, 
manifestaba su inquietud esencial-
mente creadora. El contacto, la mez-
cla con otra raza, aunque abatida, 
con gérmenes inconquistables en el 
alma, hicieron surgir en el ambien-
te prodigioso del ándalas la civiliza-
ción perfecta, integrada por infinitos 
elementos, y sin embargo única. 
La organización de la sociedad cor-
dobesa llegó á adquirir un gran relie-
ve, ponderándose en todos sus aspec-
tos las actividades que desarrollaba. 
La elección de jueces era facultad 
de la soberanía califal, árbitro deci-
sivo de los destinos del pueblo; pero 
este mismo pueblo, no muy transigen-
te con el absolutismo inmoderado, 
procuraba que la elección recayera 
sobre un hombre que garantizase los 
derechos populares frente á las ar-
bitrariedades de la nobleza corai-
seíta. 
El sistema tributario, si no de una 
perfecta equidad para los sometidos, 
estaba bien organizado, y tenía la 
ventaja de ser poco exigente, sobre 
todo en épocas malas. 
El régimen monetario sufrió varias 
modificaciones, hasta que Abderra 
mán I I I instituyó en Córdoba la Ce-
ca del Califato, acuñando dinares y 
dirhemes de tipo monetario distinto á 
los anteriores. 
La agricultura florecía espléndida-
mente sobre las fértiles vegas espa-
ñolas, cultivadas por los procedimien-
tos más perfeccionados, aunque las in-
novaciones árabes respetaron el siste-
ma de riegos implantados por los ro-
manos. Ya entonces soportaban las 
tierras andaluzas el terrible yugo del 
latifundio, y en las enormes posesio-
nes de algunos, trabajadas por mu-
Un trozo del exterior de la Mezquita de Córdoba 
chos, se producían frutos de selección que con-
virtieron el mercado hispano en una fuente de 
riquezas. 
Igual prosperidad alcanzaban" la industria y 
las artes menores. 
Se trabajaba el cuero—el cordobán famoso—; 
se tallaba el marfil; los orfebres tejían un en-
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caje de plata, y en-
tre Tel bullicio de las 
calles y de los zocos, 
por el mercado, en 
el que los hebreos 
instalaban sus tien-
das, se desbordaba 
la savia de un pue-
blo exuberante de vi -
talidad. 
Como en todos los 
grandes imperios, el 
Ejército y la Arma-
da constituían 1 o s 
p o d e r e s elementa-
les. 
Eran la fuerza y el 
sostenimiento de los 
derechos adquiridos; 
la previsión contra 
posibles contingen-
cias, y el Estrecho 
yió sobre sus aguas 
la potente flota de 
Abderramán I I I es-
cudriñando la ame-
naza africana, y los 
campos peninsulares 
supieron con exceso 
la condición guerre-
ra de sus domina-
dores. 
L a arquitectura 
árabe alzaba en Cór-
doba ciudades de ensueño, mezquitas prodigio-
sas, bibliotecas, alcázares, baños... 
Engranaje de gran ciudad que rindió á la cul-
tura y al arte un fervoroso tributo de admira-
ción. 
El oistema pedagógico trazaba una recta so-
bre el panorama de la sabiduría, y á veces sobre 
el fondo luminoso de un huerto se 
escuchaban las doctas disertaciones 
del maestro que explicaba su cáte-
dra. 
Respecto á la lengua en que se ex-
presaron los moros andaluces, existen 
opiniones diversas, no siendo aventu-
rado suponer que el romance fué co-
rriente entre ellos. 
Una de las manifestaciones artís-
ticas más arraigadas entre los mu-
sulmanes, después de la música, fué 
la poesía. 
Durante el reinado de Alhaquem I I , 
alcanzó el Califato un gran apogeo l i -
terario. 
De Bizancio llegaban al Califa, co-
mo presentes imperiales, los ejempla-
res más valiosos que se ostentaban en 
su biblioteca, y los poetas orientales 
que pretendían monopolizar la capa-
cidad lírica tuvieron que ofrendar su 
admiración á los intelectuales de 
Occidente cuando éstos pasearon en 
triunfo por Bagdad y Damasco la 
embajada romántica de una kasida 
cordobesa. 
El tiempo, inmutable, trajo la abo-
lición del Califato; trajo después el 
gesto belicoso y austero de la Recon-
quista. 
Y la ciudad de los alarifes y los 
mosaístas, por donde discurrieron poe-
tas y cadíes, platicaron justicias y en-
sueños, vió hundirse, mutilada, la ciu-
dad de Medina Az-zahara y conservó 
con altivo heroísmo, para el asombro 
actual, la maravilla de su gran Al -
jama. 
Los árabes cordobeses que dejaron 
la herencia de su añoranza en el re-
fugio marroquí, iniciaron un gesto re-
belde que, á veces, el alma herméti-
ca del Rif deja asomar á la blanca 
sonrisa de los cabileños. 
Vista parcial de la Mezquita de Córdoba 
Fots. Castellá) ROSARIO DEL O L M O 
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P E R I Ó D I C O S Y P E R I O q ^ p ^ S D E A N T A Ñ O 
A U G U S T O S U A R E Z DE F I G U E R O A 
No es frecuente entre los profesionales del periodismo dedicar á la familia, merézcan-lo ó no sus elementos componentes, aque-
lla atención un poco exagerada aveces que apli-
can á los de fuera. Y cuanto más el familiar lo 
merece, más suele dejársele en desarrollo y cre-
cimiento espontáneos, sin duda por la creencia 
en que todos estamos de que bástale á cada cual 
con lo que tiene, sin que haya menester de ayu-
dadores. Y tal conducta, ¡sin previo acuerdo, se-
guírnosla todos con sorprendente unanimidad. 
Hoy, esa mala costumbre se rompe, por mi 
parte, para reponer en el punto de admiración 
que merece, y mientras vivió, supo, por su obra 
admirable, conquistarse üna figura preeminente 
del periodismo español, á quien debe la Prensa 
española, en gran parte, la transformación y re-
novación en que venturosamente la vemos. 
Quiero hablar de Augusto Suárez de Figueroa, á 
quien, con razón, se le llamó en su tiempo maes-
tro de periodistas. 
No es una semblanza lo que deseo hacer, que 
ésa escrita está, y hasta recogida en libros anda 
por ahí. Más bien juzgo interesante ahora decir 
cómo fué, profesional 
y particularmente, ese 
gran periodista, que 
en su tiempo fué ad-
miración y espejo de 
los que en las filas de 
la dura milicia del pe-
riodismo nos alistamos 
ya hace muchos años, 
un poco romántica-
mente entonces, pero 
con romanticismo que 
aún vive en nosotros, 
por entender que él es 
indispensable para el 
mej or éxito de una pro -
fesión que todavía en 
España tiene tanto de 
dulce como de amargo. 
Augusto Suárez de 
Figueroafué exclusiva-
mente periodista, y los 
periódicos en que ac-
tuó eran algo tan per 
sonalmente suyo, tan 
nutrido de las esencias 
de su pensamiento, su 
cultura, su caballerosi-
dad y su fe, que tuvie-
ron todos una caracte-
rística inconfundible... 
Pero de esto habrá 
nueva ocasión de ha-
blar. Periódicos de em-
presa los que constitu-
yó, no fué á ninguno 
de ellos sin previas con-
dicionales, que supo 
defender después te-
nazmente, siempre que 
los que le lanzaron, lo-
grado el propósito de 




Augusto Suárez de 
Figueroa dábase al pe-
riódico tan por entero, 
que, para los que tra-
bajábamos con él, era 
motivo de frecuente 
curiosidad el averiguar 
á qué hora comía nues-
tro director. De ordi-
nario, él estaba en la 
redacción de los pri-
meros; y cuando, con-
cluidas las tareas de la 
mañana, que él iniciaba y dirigía personalmente, 
nos retirábamos de la redacción para continuar-
las por la tarde, allí quedaba Augusto. Allí le en-
contrábamos al volver; allí estaba hasta que, ajus-
tado y cerrado el periódico, Figueroa abandonaba 
la redacción, generalmente solo, pues no le gusta-
ban esas cortes de admiradores más ó menos sin-
ceros de que otras personalidades gustan de acom-
pañarse. No sólo no le agradaban, sino que por 
Augusto eran consideradas como indiscreciones 
intolerables tales oficiosidades, que en más de 
una ocasión supo sacudirse guapamente. 
Escribía Augusto aquellos artículos de prosa 
impecable, de jugosidad intencionada, de sin-
ceridad y gallardía inconfundibles, en una for-
ma de letra admirable y clarísima, y siempre ha-
ciendo bolitas de papel con la mano izquierda 
mientras escribía y teniendo frecuentemente un 
habano entre los labios. 
De cómo entendía Figueroa la dignidad é in-
dependencia del cargo, podría citar aquí muchos 
casos, y sólo citaré dos, porque ellos bastan como 
enseñanza y ejemplo que ya entiendo que no to-
dos pueden imitar. Canalejas, dirigiendo Augus-
DON AUGUSTO SUAREZ DE FIGUEROA 
to Suárez de Figueroa el Heraldo de Madrid, se 
empeñó en que el periódico siguiera rumbos con-
trarios á los con él acordados, y le escribía diaria-
mente una carta con normas para el fondo del día. 
La carta solía llegar á manos de Augusto cuando 
éste empezaba á trabajar ó estat a ya trabajando. 
El director cogía la carta, é invariablemente la 
echaba sin abrir en el cajón de la izquierda de la 
mesa del despacho en que estaba escribiendo. 
Aunque parezca increíble, se repitió semanas en-
teras, y hasta meses, el escribir Canalejas á Fi -
gueroa y repetir éste con la carta la operación 
descrita. 
En otra ocasión, dirigiendo el Diario Univer-
sal Figueroa, quiso el conde de Romanones, con-
tra lo pactado entre Figueroa y él, inmiscuirse 
en un lapsus cometido por uno de los redacto-
res, al que suponía impondría no sé qué sanción 
y en una carta también llamaba la atención de 
Figueroa acerca del particular. Aquél le con-
testó diciéndole que á lamentar con él lo ocurri-
do debía limitarse simplemente su intervención 
en el caso. Realmente, quien dejó su puesto en 
el ejército por independencia de su carácter, no 
podía proceder de otro 
modo si había de ser 
consecuente consigo 
mismo. 
Este artículo va alar-
g á n d o s e demasiado. 
Voy á ponerle punto 
final, contando algo 
también característico 
de la personalidad de 
Augusto Suárez de Fi-
gueroa en otro aspecto 
interesante de su vida. 
Un atardecer volvía Fi-
gueroa de sus tareas 
periodísticas del día en 
E l Resumen. Al cruzar 
por frente á un gran 
hotel que había en la 
Puerta del Sol, una da-
ma joven y hermosa 
salía del hotel para to-
mar el coche que la II 
varía á la estación. L 
tomó, en efecto, y nues-
tro hombre cogió un 
simón, ordenando al 
cochero: «¡Sigue á ese 
coche!» 
Al poco rato, el co-
che del hotel se detenía 
en la estación del Nor-
te. Descendió la dama, 
y dirigiéndose al des-
pacho de billetes, mien-
tras los mozos trasla-
daban su voluminoso 
equipaje, dijo: «Un bi-
llete para París.» 
Figueroa pidió otro 
billete para París y si-
guió á la belleza que 
tanto le había impre-
sionado... 
Pasaron días y más 
días, y ni en la redac-
ción ni en su casa se 
sabía nada de Augus-
to. Mes y medio des-
pués, una carta del di-
rector de E l Resumen, 
fechada en San Peters-
burgo, daba noticias 
del paradero de Au-




L a Esfera 
UN CORO D E M U C ^ C H A S A R I S T Ó C R A T A S 
En el Stadttheater, de Viena, ha 
hecho su presentación hace pocas 
noches una troupe de variedades 
nada vulgar, constituyendo el nú-
mero, sin duda, más sugestivo de 
cierta revista de espectáculo. Y 
ello no sólo por la belleza de las 
once muchachas que forman el nú-
mero, sino porque este lindo rami-
llete de segundas tiples, contra lo 
que ocurre generalmente, tienen 
voz y cantan bien, y, además, le-
jos de proceder las muchachas de 
las clases humildes, son todas aris-
tócratas de pura sangre, nobles 
venidas á menos que han resuelto 
ganar su vida dedicándose al arte 
frivolo. 
En efecto, en este delicioso co-
rito vodevilesco figuran, entre 
otras señoritas aristocráticas: la 
condesa de Karatschony, hija de 
un ex general austríaco; Olga de 
Naschatyr, hija de un general ru-
so emigrado en Berlín; Nadja de 
Ratzowsky, hija de un general de 
Caballería búlgaro; Erna Freiling 
de Werner, hija de un antiguo go-
bernador de Riga, y la baronesa 
Marión de Tischendorf. 
\ 1 
R á p i d o , seguro e inocuo 
.es el lema que distingue a la Cafiaspirina y hace que sea apreciada en el mundo entero contra los 
dolores de cabeza, muelas y oído. Su acción resulta milagrosa para cortar ataques gripales o resfriados 
y para aliviar las molestias particulares de la mujer. 
Levanta las fuerzas sin atacar el corazón ni los ríñones y no atonta como otros similares. 
^^^a ¡Desconfiad de las tabletas sueltas! 
CilFI/lSPIRIN/1 B A Y 
RECUERDOS 
L a Esfera 
6oya y Lord 
HISTORICOS Wellington 
Fuente del jardín de Goya, que se conserva actualmente en el parque de D. Félix Granda, en el Hipódromo de Madrid 
¿(Fot. Cortés) 
CIEN veces se ha confirmado en la Historia la jactanciosa frase de Enrique V I I I : «Del lado que yo me incline se inclinará 
la balanza de Europa.» La intervención inglesa 
dió fin á la epopeya de nuestras luchas contra 
Napoleón. Claro que no por amor á España. 
Desde que el Corso decretó el bloqueo continen-
tal, Inglaterra le declaró una implacable hosti-
lidad personificada en Nelson y Wellington. 
Trafalgar y los Arapiles son el término de la for-
midable empresa. Una vez contra España; la 
otra á favor nuestro, Inglaterra triunió, y Na-
poleón quedó vencido. ¿Qué importaban los es-
pañoles? Oíd England ante todo. 
En Agosto del año 12, los aliados entraron en 
Madrid, después de la victoria de los Arapiles. 
José I huyó de su Corte, si bien de un modo 
transitorio. Aún faltaban unos meses para que 
lo hiciera definitivamente, arrastrando su copio-
so equipaje, inspirador de una bella novela gal-
dosiana. A l anuncio de las tropas aliadas, Ma-
drid se conmovió, preparándose á recibir entu-
siásticamente al ejército anglohispanoportugues, 
mandado por los generales Alava, España y 
conde de Amarante y el generalísimo lord Wel-
lington. Ovaciones atronadoras y delirante ale-
gría, que contrastaron con la sequedad desdeño-
sa, casi hostil, del duque de Ciudad Rodrigo, ex-
teriorizada en el áspero laconismo de la orden del 
día que hizo fijar en las paredes: «Los habitan-
tes de Madrid deben tener bien presente que su 
primera obligación es la de mantener el orden y 
prestar á los ejércitos aliados cuantos auxilios es-
tén en su poder para continuar sus operaciones.» 
Así. Toma entusiasmo. No obstante, el pue-
blo madrileño, siempre jaranero y optimista, 
siguió viendo con agrado á los ingleses, entre los 
cuales hizo objeto de su predilección y máxima 
simpatía á los highlanders, no sólo por su pin-
toresca indumentaria, sino también por su cato-
licismo. 
Wellington, siempre áspero, apenas se exhi-
bió, tratando con ostensible despego á las au-
toridades y á los contados personajes á quienes 
dignábase conceder audiencia. Ni aun los rega-
los desarrugaban su ceño. Y como epílogo de su 
breve estancia en los Madriles, hizo volar la 
fábrica de porcelana del Retiro, fundándose en 
razones estratégicas cuya justificación no apa-
rece por ninguna parte. ;< 
Poco antes de partir mostró un deseo, y qui-
so ponerlo en práctica. Sabía él que en Madrid 
habitaba un gran pintor, madrileño de corazón, 
ya que no de nacimiento, y quiso ser retratado 
por sus mágicos pinceles Huelga decir que el ar-
tista era Goya, cuya fama habíase difundido, pe-
se á la época, tan poco propicia á cuanto no 
trascendiese á sangre y exterminio. E l general 
Alava, como amigo del pintor, prestóse á hacer 
las oportunas presentaciones. No era Goya de-
masiado fácil para trasladar al lienzo la figura 
del primer advenedizo. Tenía conciencia de su 
mérito, y hacíase valer, aparte de cobrar por su 
trabajo sumas que entonces eran considerables. 
Noticioso del cliente, lo halló de su agrado, y 
una tarde agosteña, los generales Wellington y 
Alava, con brillante escolta de edecanes y pala-
freneros, encamináronse al estudio de Goya 
Residía D. Erancisco, el de los Toros, en una 
quinta de su propiedad, con parque ameno y 
tierras labrantías, al otro lado del Manzanares. 
En terrenos de esta finca está enclavada la es-
tación de Villa del Prado, que, por tal motivo, 
llámase «de Goya», y hasta hace pocos años con-
servóse en buen estado la vivienda, con aspecto 
de casa de labor, ya despojada, muy de atrás, de 
las pinturas murales con que hubo de adornarla 
su propietario. Esa terrible piqueta que tan fá-
cil tenemos por acá dió al traste con aquella re-
liquia, por razones que ignoro, y que no creo 
fuesen fundamentales. La visité poco antes de 
hundirla, y pude disfrutar de muy grata emo-
ción evocadora..Conservaba el emparrado sobre 
la puerta principal, y aún rodeábanla añosos ár-
boles que presenciaron tantas veces el arribo de 
blasonada litera, portadora de la duquesa gentil 
que el arte del gran sordo inmortalizó. Desman-
telada, entre la fronda, veíase una fuente de 
piedra cuyo murmullo amenizó, antaño, más 
de un idilio; fuente que hubiérase perdido, de 
seguro, á no adquirirla el sacerdote orfebre Fé-
lix Granda, que la conserva en su hotel del H i -
pódromo, como prueba fehaciente de buen gus-
to y amor á las glorias pretéritas. Prueba aná-
loga á la que dió Zuloaga, adquiriendo, para que 
no la derribasen algún día, la casucha de Euen-
detodos, en que vino al mundo el prodigioso ar-
tista aragonés. 
Quedábamos en que lord Wellington se diri-
gió á la quinta del artífice. Laspresentaciones fue-
ron breves y secas. El duque de Ciudad Rodrigo 
era poco locuaz, y Goya, siempre áspero, sentía 
crecer su hosquedad con los años y la sordera, 
ya tan acentuada, que sólo entendía el lenguaje 
de los dedos. Era el pincel de Goya de tal modo 
rápido y seguro, que bastábale una hora para 
bosquejar un retrato. Sin pérdida de momento 
comenzó la tarea, y cuando, ya encajada la figu-
ra, juzgó prudente enseñarla al interesado, hizo 
señas al lord para que se acercase al caballete. 
Avínose á ello el inglés, y á la primera ojeada 
puso gesto desdeñoso, delator de nula compla-
cencia. Y para ratificar la pésima impresión, dí-
jolo en frases despectivas al general Alava, 
Presenciaba la escena Javier Goya, hijo del 
artista, hombre culto, conocedor del idioma in-
glés, más conocedor todavía del carácter pun-
tilloso é irascible de su padre, y quiso evitar 
penosas contingencias, tratando de suavizar la 
adversa impresión. Pero Wellington no se con-
vencía, pese á las razones del mozo, secundado 
por el general Alava. 
Goya, en tanto, limpiaba sus pinceles, en es-
pera de las felicitaciones que eran acostumbrado 
epílogo de su trabajo. Y al ver que retrasábase 
el incienso, levantó la penetrante mirada inqui-
sitiva... No era precisa mucha perspicacia para 
hacerse cargo de la situación. E l gesto avinagra-
do del inglés, los esfuerzos conciliadores de Ala-
va y Javier Goya... Hasta que el lord, arrogan-
te, se pone el sombrero y da media vuelta, dis-
puesto á partir sin despedirse... 
El gran pintor tenía la costumbre—un poco 
extraña, en verdad—de colocar al alcance de su 
mano un par de pistolas mientras trabajaba 
Cada cual tiene su modo de matar pulgas, y si 
en esto radicaba su inspiración, hacía bien. Ja-
vier Goya estremecíase viendo que la mirada de 
su padre iba, del rostro del lord, á la mesa sus-
tentadora de las armas... Y en esto, el ademán 
desdeñoso del inglés, dispuesto á salir de la es-
tancia sin un saludo. Para corresponder á tal 
desplante, D. Francisco echó mano á las ;pis-
tolas... 
Rápido como el pensamiento, su hijo le su-
jetó, mientras Alava hacía salir al vencedor de 
Arapiles, asegurándole que el artista estaba algo 
chiflado, y amenazábale un ataque de locura 
agresiva. 
No pasó más. Pero en poco estuvo que el de 
helador de Bonaparte acabase sus días en la 
Quinta del Sordo, dejándose á Waterloo en el 
tintero, y quién sabe si cambiando la Historia 
del Mundo. 
Contradiciendo esta anécdota, que Mesonero 
Romanos refiere, entre las obras de Goya figu-
ran dos retratos de lord Wellington al óleo y 
otro á la sanguina. Consérvanse los dos primeros 
en Stratfieldsaye y en Nueva York, y el tercero 
en el Museo Británico. ¿Cómo cohonestar la 
evidente contradicción? Lo ignoro. Pero el relato 
es agradable y no quiero dejar de recordarlo 
ahora. 
AUGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA 
L a Esfera 
De la España monumental 
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Vieja iglesia de Santi Eulalii de Provenzana, en Hospitalet de Llobregat 
(Fot. Pedro Cano Barranco) 
E S T R E Ñ I M I E N T O 
CURACIÓN COMPLETA CON LOS 
D O S I S : 1 ó 2 g ranos al cena r . 
SE EXPENDEN EN F R A S C O S DE 25 y 50 q r a n o s 
en las F A R M A C I A S , D R O G U E R I A S y C E N T R O S 
senté novela son la sana alegría y su ameni-
dad deliciosa. 
En cuanto á la escritora, su fantasía nunca 
rebasa los límites de lo verosímil y de lo huma-
no, con lo que da á su obra un valor psicológico. 
—Los principes iguales, por Joaquín Arde-
ríus. Novela. 
Un escritor joven, culto, uno de nuestros 
mejores literatos de la generación actual, José 
Díaz Fernández, ha puesto un interesante prólo-
go al interesante libro de Arderíus. Páginas sin-
ceras, por otra parte, á las que nos remitimos 
para ponderar esta gran novela de Joaquín Ar-
deríus. Libro nuevo, de indudable y enjundiosa 
modernidad, ajustado maravillosamente, rítmi-
camente—forma é idea—á «La nueva literatu-
ra», que proclama en su antetítulo. Libro, ade-
Libros nuevos 
Kety, amor y dinero, por Leonor H . Porter. 
Novela de la colección «Rosa». 
Las características predominantes deja pre-
BARCELONA-MAJESTIC HOTEL 
PASEO D E GRACIA. Primer orden. 
200 habitaciones. 150 baños. Orquesta. 
Precios moderados. E l más concurrido. 
S O M B R E R O S 
CARMEN de PABLO 
<rMode los de ^ P a r í s 
A l c a l á , 6 6 
M A B M I B 
más, eminentemente personal, no encasillado 
en sabidas ó viejas normas. Novela psicológi-
ca, por la que desfilan dos espíritus lunáticos, los 
de «los príncipes iguales», en la ergástula volun-
taria de un palacio, y los dos á la busca del se-
creto de su vida, consumidos en alucinaciones, 
obsesiones y desquicios cerebrales. Proclame-
mos, en resumen, como obra notable esta de 
uno de los más destacados de nuestros novelistas. 
P E L U Q U E R Í A 
D E S E Ñ O R A S 
ARTISTICOS POSTIZOS PARA SEÑORA 
Y BISOÑES DE CABALLERO 
UNTES, PERFUMERIA, ADORN03 
MANI C UR A- MAS AGI STA 
CASA PERFECCIONADA EN 
O n d u l a c i ó n M a r c e l y P e r m a n e n t e 
Huertas, 7 dupl.0—Telefono 10667 
SUCURSALES: 
Plaza del Rey. 5. Duque de la Victoria,4 
Teléfono 10839 Teléfono 512 
M A D R I D V A L L A D O L I D 
PRENSA 6RAFICA, S. A. E d i t o r a d e " M u n d o G r á f i c o " , " N u e v o M u n d o " y " L a E s f e r a " H E K J V I O S I I ^ I ^ A , S T . - M ^ D J K M D 4 PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 
M u n d o G r á f i c o N u e v o M u n d o L a E s f e r a 
(APARECE TODOS LOS MIÉRCOLES) 
Madrid, Provincias y Posesio-
nes Españolas: ptas--
Un año 15 
Seis meses 8 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año. • 
Seis meses 












(APARECE TODOS LOS VIERNES) 
Madrid, Provincias y Posesio-
nes Españolas: ptas-
Un año 
Seis meses 15 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año 28 
Seis meses 16 
Francia y Alemania: 
Un año 40 
Seis meses 25 
Para los demás Países : 
U n año 50 
Seis meses 39 
(APARECE TODOS LOS SÁBADOS) 










Francia y Alemania: 
Un año 
Seis meses 
Para los demás Países: 
Un año 







I X O T A 
La tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 
Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopia, Costa de Marf i l , Mauri tania, Níger, Reunión, Senegal, Sudán , Grecia, Letanía, 
Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania, Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusia. 
LA MODA 
ESTA PRIMAVERA 
¡ F a l d a s c o r t a s , t o b i l l o s m á s f i n o s y p i e s 
m á s p e q u e ñ o s ! 
DE 
La moda tan apropiada de las faldas cortas es sin piedad para 
ios pies y tobillos. En tales condiciones nadie puede soportar 
los tobillos hinchados, callos y otros desgraciados males de 
pies. Si padece Ud. de ellos, precisa curarlos, y el remedio más 
sencillo y más eficaz consiste en tomar un baflo de pies reso-
lutivo é hiperoxigenado gracias á la adición de un puñndito de 
Saltratos Rodell. Los Saltratos Rodell hacen desaparecer como 
por encanto toda hinchazón, magullamiento ó irritaciones, asi 
como toda sensación de dolor y quemazón. Además, el agua 
saltratada reblandece á tal punto los callos y durezas que 
pueden quiarso fácilmente y sin dolor. 
Los Saltratos Rodell remozan los pies más lastimados, de 
modo que su calzado más estrecho le parecerá tan confortable 
como el más usado. Gracias á los Saltratos Rodell podrá 
Ud. adoptar calzados do dimensión reducida sin sufrir jamás 
de los pies. Los Saltratos Rodell se venden á un precio módico 
en todas las farmacias, droguerías y Centros de Específicos. 
A C E I T E D E R I C I N O 
" E R B A " 
P U R G A N T E I D E A L 
^ am pl i a c i ones Díaz Casariego 
Fernando VI, 5, planta baja. * M A D R I D 
Dr. B e n g u é . i e , Rué Ballu, Paris. 
B A U M E B E U G U É 
C u r a c i ó n r a d i c a l de 
G O T A - R E U M A T I S M O S 
N E U R A L G I A S 
De venta en todas las farmacias y droguerías. 
CASAS EN 
38, Bou levard des I ta l iens; 92, Boulevard Sebastopol, P A R I S 
N I C E , L Y O N . V I C H Y * A I X - L E S - B A I N S 
L a s imitaciones m á s bellas de diamantes, perlas, 
piedras de color con a r t í s t i c a s montaras 
Soberbio catálogo á quien lo pida á 38, Boulevard des Italiens, Paris 
Cooperativa de la Asociación de la Prensa 
JL^L . A . JD IR, I JD 
Brandes establecimientos de ultramarinos en la calle de la Libertad, núm. 13, y Boya, núm. 9 (esquina á Serrano) 
GÉNEROS DEL PAIS Y DEL EXTRANJERO 
E M B U T I D O S - CO"MSEMVAS - QUESOS - M A N T E C A S - POSTMES 
VIEJOS B E EAS P M m C I P A E E S MAMCAS 
P R E C I O S S I N C O M P E T E N C I A Todo comprador tiene un descuento de cuatro por ciento 
P A R A A D E L G A Z A R 
EL H E J O R REMEDIO 
D E L G A D O S E 
P E S Q U I 
No perjudica á la 
salud. Sin yodo, ni 
derivados del yodo, 
ni thyroidina. 
C o m p o s i c i ó n 
nueva, desapari-
ción de la gordura 
superflua. 
Venta en todas las farmacias, al pre-
cio de 8 pesetas frasco, y en el Labora» 
torio " T E S Q U I " . Por correo, 
8,50. A l a m e d a , 17, S a o S e b a s t i á n 
( G u i p ú z c o a ) , E s p a ñ a . 
REVISTA MENSUAL IBEROAMERICANA 
Viene a ocupar un puesto que habla vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com-
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única. 
Se ocupará principalmente de 
y » I n g e n i e r í a c i v i l , 
*s> M i n a * y m e t a l u r g i a . 
E l e c t r i c i d a d y m e c á n i c a , 
j t t A g r i c u l t u r a y m o n t e s . 
Su objeto es ser el elemento auxiliar del t ée . 
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción (30 pesetas año) está al alcance 
de todo el mundo. 
A P A R T A D O D E C O R R E O S 4 . 0 0 3 
L A R R A , 6 j er M A D R I D 
CREMES REINE des 
M a r a v i l l o s a C r e m a d e b e l l e z a 
P E R F U M E S U A V E 
De vertió, en toda España. J . L E S Q U E N D I E U . PARIS 
I SE ADMITEN SUSCRIPCIONES 
i . 
U MUESTRAS REVISTAS 
EN L A 
L BRER A 
SAN MiRTlN 
6, P u e r t a d e l Sol , 6 
R O L D A N 
Camisería 
Encajes 




FUENCARRAL, 85 K / f A F M } m 
T e l é f o n o 13.443 r l A U K l L J 
C A N A / 
lilllililllllllllllllllilili 
FOTOGRAFÍA 
Invento Maravil loso 
para volver tos cabellos blan 
eos a su color primitivo a los 
qoince dias de darse una lo-
ción diaria. Su acción es de-
bida al oxigeno del aire, por 
lo que constituye una nove-
daxí. No mancha ni la piel ni 
la ropa La caspa desaparece 
rápidamente. Ojo con las imi-
taciones y falsificaciones 




M A Q U I N A R I A 
D E UNA 
F A B R I C A D E H A R I N A S 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 
SE VENDE 
Dirigirse á D . J o s é B r i a l e s R o n 
Pueria del Mar, 13 MÁLAGA 
SE V E N D E N 
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIB 
L e a u s t e d t o d o s los m i é r c o l e s 
MUNDO GRAFICO 
:- Hermosilla. 57 
3 0 c t s . e j e m p l a r en t o d a E s p a ñ a 
_ ;::;JÍ:;Í¡U;:;:::;:!UÍ;:;:::;;ÍI!:::̂ ^ 
E L I M P U E S T O D E L T I M B R E A C A R G O D E L O S S E Ñ O R E S A N U N C I A N T E S _ 
N E U M A T I C O S : POR LA CASA 
S O C I E D A D A N O N I M A E S P A Ñ O L A D U N L O P 
MADRID BARCELONA SEVILLA 
I M P R E N T A D E PRENSA G R Á F I C A , S. A., H E R M O S I L L A , 57, M A D R I D P R O H I B I D A LA R E P R O D U C C I Ó Ñ DE T E X T O , D IBUJOá Y F O T O Q R A F Í A S 
